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SIGNE DU FEU 


LE 


© Thierry Maulnier 1961 


FARELL (Alain Mottet) : Ce sont les physiciens 
qui gouverneront, et les biologistes: ies hommes 
de science, Les hommes politiques ne pourront 
même pas espérer être assistants de laboratoire 


*LE SIGNE DU 


ge 


Ci-dessus : 


FARELL (Alain Mottet} 
Et je me demande, en 
tremblant comme un 
fétu de paille, si cette 
humanité nouvelle qui 
s'ouvre déjà le passage 
sous la grande clarté de 
Dieu, ne va pas un jour 
commémorer le sac 

du Christ — pardon- 
nez-moi ce blasphème 
— comme le mythe 
d’une civilisation abolie. 


PEDRO (Pierre Tabard): 
Ce danger, je vous l’ac- 
corde, peut être grand, 
mais reconnaissez qu'il 
n’est p: imminent. 


ontre : 

SUPÉRIEUR (Pierre 
Peloux) : Vous descen- 
drez avec moi, Madame. 
LE DIRECTEUR (Lucien 
Nat) : Votre soirée 
sera très intéressante. 


LE prRECrEUR (Lucien Nat) : Ce n'est que 
dans l’amour que l’homme échappe à sa 
mesure, dans l'unique et total amour. 


LE voyaAGeur (Christian Melsen) : Je n'’ai 
pas compris... Pardonnez-moi..…. Je n'avais 
pas compris le plus important. 


Hupsox (Gordon Heath) : Mais il n'était pas 
mort. On l'a enseveli et il n'était pas mort. 
Il est sorti du tombeau. Jamais il n'avait 
été mort. 


LE prRECTEUR (Lucien Nat): Trois en un pour 
que la chair du monde reçoive jusque dans le 


dernier de ses atomes le souffle de l’unique 
vérité. 


MOoNSEIGNEUR (Jacques Monod) : C'est vous 
qui venez de là-bas ? Bien entendu, déguisé. 
’arfait, parfait, 


(Photos 


Bernand.) 


(Photo Bernand.) 


Hupson (Gordon Heath) : Qui en boit n’aura plus jamais soi 
LE SUPÉRIEUR (Pierre Peloux) : Que dit-il P 
Hupson : Rien... C’est peut-être une formule publicitaire. 


èr e famille et qui aura «bientôt 
ante ans, “dirige. un hebdomadaire littéraire et écrit des ne 


allés jouer une pièce a une maison de redressement. C’élait un mé 
drame où je tenais le rôle d'un enfant sans parents... 


= PE | | | € Alors que les jeunes spectateurs nous avaient accueillis plutôt “ 
"A br: réticence, ils furent vite gagnés par l'émotion. J’en fus frappé. NES 


TER # , « Je crois que c’est ce jour-là que j'ai compris la puissance du théâtre 
. ‘ | il arrive à établir des réactions immédiates sur le plan émotionnel entr 
spectateurs et acteurs. Bientôt j'écrivis moi-même une pièce de théâtre... 
FUN | C'était autour des années 1930... Benedetto Croce régnait en maître inco 
«ef ae testé sur la culture italienne. L’œuvre littéraire était considérée unique- 


ment sur le plan du goût. 
Il fallait réagir contre cet esthétisme cent 


RER | Pirandello, sur le plan dramatique, réagissait contre ces conceptions, 
F mais sa formation hégélienne l’apparentait, par un certain côté, à Croce: 
une sorte de tension a certainement existé chez le dramaturge sicilien 

entre son lyrisme passionnel et son idéologie. D: 


i < J'accepte tout Pirandello que j'ai beaucoup pratiqué, me précise Diego 
ne Fabbri, mais il faut aller au-delà. Pirandello, c'est le suicide. Or, il faut 
une raison de vivre, humaine ou surhumaine. PÈRE 


« Je suis de formation catholique, vous devinez donc où je conduirai les A. 
personnages que Pirandello «a portés à leur extrême limite. >». 


- Diego Fabbri est persuadé que si beaucoup de questions sont relatives et. “ 
permettent des options différentes, notamment en politique, chaque en 
que des questions essentielles sont posées, il n’y a guère qu’une solution, 
la solution chrétienne. Mais celle-ci ne s'aperçoit pas facilement, car 1e 
y a, pour reprendre le titre qu’il donnait à un recueil d'essais, une KE 
ambiguïté chrétienne. SOS # 
« Il y avait autrefois des choses sur lesquelles tout ie monde était To 
cord. À présent, les hommes doivent s'’accepter les uns les autres ri 
qu’ils sont. L'homme ne change pas. Nous restons ce que nous sommes. 
Ce que nous pouvons, c’est poursuivre un but plutôt qu'un autre. Un pas- 


i 


f 


_ avare ou superbe pour une cause. Le Christ ‘est venu sauver les hommes T3 
É : tels qu’ils sont et non les changer... » 24 


On voit, par ces propos, que le théâtre de Diego Fabbri est un théâtre 
engagé. Ce que Bertolt Brecht a fait pour le socialisme athée, Fabbri veus 
RE - le faire pour le christianisme. 5 


Il veut amener ses spectateurs à une action positive. Il veut les associer 
à une sorte d'enquête, pas toujours au sens judiciaire du mot d’ailleurs, ; 2 
pour les amener à voir les conditions de la vie et du triomphe de a | 
foi dans le monde contemporain. 15 
« Les personnages tels que nous les a laissés en héritage Pirandello, j'es- 40 

saie de les faire vivre en bonne compagnie les uns et les autres. Pour 
cela, il faut faire intervenir Celui qui a fait les hommes tels qu’ils sont: 

dans les mystères du Moyen Age, Dieu venail en personne sur la scène; 

dans le théâtre chrétien que j'essaie de faire, Dieu s'impose pour que és # 
hommes puissent vivre en société. » +4 
« Si nous avons Dieu parmi nous, dit un personnage d’INQUISITION, le 
temps ne nous harcèlera plus, la vie aura une autre durée, et, d’un bout 
à l’autre de la terre, les routes redeviendront faciles, propices aux ren: 


Ga contres. » É 
C’est Diego Fabbri lui-même qui a choisi Thierry Maulnier comme adap- F1 

| _ tateur de son Procès à Jésus. Assistant, il y a quelques années, au festival 
pars de San Miniato, à la représentation de Jeanne et les Juges de Thierry 

Maulnier, le dramaturge italien pensa que le dramaturge français était 

elui i pourrait le mieux transcrire son théâtre dans notre langue, 

Geo r ges ! ee il no chez lui une sorte de communauté de pensée. Cette col- 8 
laboration s’est renouvelée pour Le Signe du Feu. L 


P Daix >  ) Publié par «L’Avant-Scène», n° 12% ; (2) publié par « L'Avant-Scène», n° 171. 
‘ TA d 


E 
_ . née à Neuilly- -sur- LE un 28 mai, 
4 d’un père français et d'une mère 
- * américaine, tous deux peintres (ils se 
sont rencontrés à la Grande Chau- 
ET mière), tous deux attirés par le théä- 
… tre — sa mère plus spécialement par 
_ la danse — et d’esprit bohême. 


— Quand j'ai été reçue au Conser- 

vatoire, raconte Marcelle Tassen- 

court, mon père refusa d’abord de 

contresigner mon admission. Il ren- 
_ … dit visite au directeur — c’était alors 
. Henri Rabaud — pour la faire annu- 
ler — non pas comme bien des pa- 
rents parce qu’il redoutait pour moi 
un milieu dissolu, au contraire, par- 
Rice quille trouvait trop convention- 
Re nel.! 


_ Ainsi entourée, elle commence à 
jouer dès l’âge de onze ans; elle 
suit les cours de Jean d'Yd et monte 
avec ses camarades « Les Nuits » de 

E Musset. Si elle songe déjà à être 

comédienne, elle a, profondément, 

4 l'ambition d’organiser des spectacles, 

; de mettre en scène. - 

2 


— Il m'aura fallu attendre bien des 
_ années pour réaliser ce rêve. Le 
4 temps d'acquérir l’expérience indis- 
_  pensable du métier, de ses disciplines 
_ diverses. Ensuite, parce qu'il faut 
_ !: vaincre beaucoup de préjugés. Les 
_ hommes admettent sans doute dif/ici- 
lement qu'une femme puisse assu- 
mer une telle responsabilité, et les 
_ femmes se méfient par exemple des 
_ éclairages qu’elle leur imposera… 
e te craignent d’être mal mises en 


_ valeur. 
- à 


cal [TA est vrui aussi que c’est un métier 
très dur physiquement — c’est en 
_ cela qu'il peut paraître masculin — 
par la multiplicité des responsabilités 
_ et des tâches qu’il suppose; il faut y 
_ consacrer dix-huit heures par jour, 
_ au cours de la dernière semaine de 


Marcelle Tassencourt a présenté au 
_ concours d’entrée au Conservatoire 
_ Bérénice et Eriphile (d’/phigénie) de 
Racine, et Mathilde d’ « Un caprice » 
de Musset. 


_ développer son goût de la tragédie, 
mais, en 1934, elle n’obtient qu'un 
_ second accessit dans Jphigénie, tandis 
_ qu’en comédie, elle remporte un se- 
cond prix avec Barberine, de Musset, 


_ BassenNcouRrT 


Elève de Georges Le Roy, elle peut 


MARCELLE 


et Primerose, de R. de Flers et Cail- 
lavet. 


Un premier mariage tend à l’éloi- 
gner du théâtre. Elle joue toutefois 
l’Infante du Cid au Vieux-Colombier, 
sous la direction de René Rocher, la 
saison 1934-1935. 


Elle se persuade surtout qu'elle a 
encore beaucoup à aprendre après 
s’être assuré une bonne technique au 


Conservatoire. C’est pourquoi, de 


1936 à 1938, elle suit les cours de 
Raymond Rouleau. 


— Je dois beaucoup à Rouleau, se 


plaît-elle à déclarer. 


Au début de l’occupation, ballottée, 
comme tant d’autres, de la zone 
libre à la zone occupée, elle est 
tentée, un moment, de suivre la com- 
pagnie de Louis Jouvet en Amérique 


du Sud, mais elle vient de rencontrer. 


Thierry Maulnier — au hasard d’un 
passage en fraude de la ligne de 
démarcation — et l'épousera. 


Entre temps, elle a joué au Rideau 
Gris de Marseille et accompli une 
tournée de Georges Dandin dans le 
Limousin avec Maurice Jacquemont. 


— Nous nous déplacions avec un car 
à gazogène, à dix à l'heure. L’exis- 
tence était dure; en plus de notre 
travail de comédien, nous avions 
chacun une responsabilité générale 
— moi les costumes ! L’aventure fut 
-extrémement enrichissante. 


Rentrée à Paris en 1942, elle reprend 
le rôle d’Annie Ducaux dans « Hy- 
ménée » d Edouard Bourdet, à la Mi- 
chodière, dont elle sera souvent la 
pensionnaire pendant plusieurs sai- 
sons. (Elle fera partie notamment de 
la création d’« Auprès de ma blon- 
de » de Marcel Achard, 1946). 


Elle interprète cependant « l’Anti- 
gone » de Garnier, dans l’adaptation 
de Thierry Maulnier, au théâtre 
Charles-de-Rochefort (1944), puis 
crée « La Course des Rois » de 


Thierry Maulnier (Vieux-Colombier, 


1947). 


Engagée par Rouleau, à l’Œuvre, 
pour « Le Voleur d’enfants » de Su- 
pervielle (1948) et « Le Sourire de 
la Joconde » d'Aldous Huxley (1949), 
ce travail est sans doute décisif dans 
l’évolution de sa carrière. A voir 


Rouleau mettre en scène, elle a “D Re 
désir, de plus en plus vif, et la 
volonté de plus en plus déterminée, 
de se consacrer, elle-même, à la 
mise en scène. 


Elle dirige sa première mise en 
scène : « Alexandre » de Racine, - 
pour le concours des Jeunes Compa- 
gnies (Compagnie Le Manteau d’Ar- 
lequin, 1949). 


— Remarquez que j'aime beaucoup 
jouer la comédie, mais seulement 
quand je suis mise en scène par un 

autre. J'aime en particulier les rôles 
comiques (dans lesquels d’ailleurs ! 
Rouleau m'a généralement distri- 
buée). 2 


Après avoir créé « Le Profanateur » 
de Thierry Maulnier (Festival d’Avi- 
gnon, 1950) et « Dominique et Do- 
minique » de Jean Davray (Michel, 
1951), elle va être l'artisan — à la 
fois comme adaptatrice, avec Albert 
Béguin, et metteur en scène — 
d'une des représentations dramati- 
ques majeures de ce temps : «Dia- 
logues des Carmélites » de Georges 
Bernanos (Hébertot, 1952). 


— Le dialogue conçu par Bernanos 
pour le cinéma, dit-elle, supposait 
un nombre de tableaux trop grand 
pour le théâtre, car leur succession, 
à la longue, aurait été lassante par 
la répétition des baissers et levers 
de rideau. J'ai eu essentiellement à 
reconstruire la donnée dramatique 
pour y remédier. | 


Parmi ses autres réalisations : « La | 
Maison de la nuit » de T. Maulnier, 
avec Michel Vitold (Hébertot, 1953); 
«La Condition humaine» de T. 
Maulnier, d’après Malraux (Héber- 
tot, 1954); « Procès à Jésus » de 
Diego Fabbri (Hébertot, 1958); « Le 
long voyage dans la nuit » d’O’Neill 
(Hébertot, 1959). Mais elle a mis en 
scène encore au Vieux-Colombier, à 
la Comédie de e au QU de 
France. TL 


Elle a le souci de soumettre stricte- … 
ment son travail au caractère de 
l’œuvre, de servir la pièce et non de 
s’en servir, d’aller souplement d’un 
univers dramatique à l’autre. De 
même, si elle commence par faire 
des lectures autour de la table, 
avant de répéter en scène, c’est pour. 
permettre au comédien de découvrir 
lui-même son personnage en fonction 
de ses possibilités, et ne pas forcer. 
sa nature. r 


appartements. 


| 2304 scène est vide. À l’arrière- per la ville de 
le rlin, la nuit. 

€ standard téléphonique s "allume. 

FAN. Le 252, s’il vous plaît. 

STANDARDISTE-LIFTIER. Je vous le passe, Monsieur. 
“A! Le 252? 

SUPÉRIEUR, il apparaît en transparence dans la pièce 
€ du fond. All ! 

LE LIFTIER. Ne quittez pas, s’il vous plaît. _@ passe 
Riporel à à Stefan.) 


FPE Ah! Bon voyage ? * 
Nous ne sommes pas encore au bout du 


{ n. Je suis seul. 
UR. Comment, seul ? 


Je monte. 


rs la pièce principale, ferme 
ourne cou & Tete 


Le décor nous montre, au fond, le tableau d'une grande ville, Berlin, 
l'heure où le soir tombe et où les feux du néon s'allument. 


_ Le bruitage ou la musique évoquent les rumeurs caractéristiques de la vie 
citadine, klaxons et crissements de pneus, sifflets d'agents de police, sirènes, 
mêlées aux musiques nocturnes du jazz et des cabarets chantants. Avant que. Le 
la pièce ne commence, un thème religieux d'orgue intervient, dans le fond 
sonore, mais cette phrase liturgique reste mêlée au jazz et aux autres 3 
rumeurs, puis se brise soudain, à l'instant où, en avant, le décor proprement 
dit s’éclaire pour l’action. A 
Quelque part à l'arrière-plan peut être évoqué le hall d’un grand hôtel, On 
peut lire (en lettres inversées) l'enseigne lumineuse : Berlinerhof Hotel. 

La partie centrale et la plus importante de la scène, où se déroulera presque 
toute l'action, est constituée par un appartement : petit salon et, 

n plan, chambre à coucher à peine visible à travers une porte Dre Une 

Ë + autre porte, côté jardin, donne sur un couloir où l’on doit imaginer que 

j E se trouve aussi la cage d’un ascenseur qui montera et descendra. 7 


% . Au fond, non loin de la porte vitrée, une grande baie s'ouvre sur la ville. >. * 
Æ : L'ameublement est un ameublement banal de palace. Au milieu, un grand 
plafonnier en cristal. D'’épais tapis amortissent le bruit des pas. 


Le numéro visible de l'appartement est 252-254. Une partie de la chambre 4 
voisine, le n° 256, est également visible côté cour, au-delà d’une cloison 
percée d’une porte fermée, qui pourrait faire communiquer les deux 


. Au premier plan, c'est-à-dire le long du mur supposé du petit salon 252-2548 + 

: : et de la chambre 256, le couloir, avec son tapis rouge, traverse la scène de 

: . jardin à cour. Côté jardin, l'ascenseur et le coude du couloir qui va vers le 

: ; fond. Côté cour, aussi près que possible du public et si possible dans la 

le central téléphonique dz l'hôtel dont seule la partie 

J supérieure émerge du sol, avec le haut de corps de la standardiste et les 
= clignotements des appels lumineux selon les besoins de l'action. r Ne 


Après .qu ’on ‘aura, si besoin est, montré par la lumière l'ensemble cé ce 


fosse d'orchestre, 


sur le petit salon de l'appartement 252-254, le reste n'étant éclairé 4 
selon les besoins de l'action. 


Le silence total se fait avant que la représentation ne commence. 


à l’arrière- 


y: 


LS 


LE SORAURS Le 719, s’il vous plaît. 


le 425 et le 427 ? ? Ils de être arrivés. Ce sont 
les Américains. Qu'ils viennent au 252. Ne leur 
dites rien d’autre. Ne prenez pas l’ascenseur. C’est Fe 
plus prudent. (/!{ raccroche brusquement, va vers D” 
la porte et attend, comme à l'affût. Après un 
instant d'attente, un jeune homme entre. Il a trente cs 
ans environ. Il est grand, blond, avec les cheveux 
coupés court, des vêtements en velours à côtes. 
C’est Stefan. Du geste, le supérieur le prie de 
fermer la porte.) Comment se fait-il que vous soyez 
arrivé seul ? 


STEFAN. J'ai attendu à la frontière jusqu'à la puit, 
Personne n’est arrivé. Je pouvais attirer l'attention. 


be 


Alors, je suis venu seul jusqu'ici. “= 
LE SUPÉRIEUR. Les consignes données à Alexis étaient 
précises ? 


STEFAN. Très précises. Nous nous étions rencontrés 
lors de la fête de nos usines. Un concours de chant 
choral. Nous avons pu causer longuement SAS 
nous faire remarquer. Accord complet. 


LE SUPÉRIEUR. Aucun malentendu possible ? 
STEFAN. Absolument aucun. 
LE SUPÉRIEUR. Son voyage était-il. dangereux ? 


TEFAN. Rien. seulement ceci. (11 sort de sa poche 
que chose que le public ne voit pas) Mais me e 

Der UP de paysans en ont de semblables. 1 qui donne dans Fo ‘pièce voisine, co 

LE SUPÉRIEUR. Des documents compromettants ? fauteuil près de cette porte et S'y assied, 


FAN. C'est exclu. Je lui avais donné l'itinéraire, le l'oreille, immobile, l'air las) 


LS de notre réunion, l’hôtel, le numéro de la cham- LE SUPÉRIEUR. Je crois que les présentations Ÿ 
bre. Il n’avait sur lui aucun papier. On détruit superflues. (Un temps.) Quoi qu'il en soit. ( 
x as tout, toujours. oi LR présente Pedro.) L'Espagne. (Il désigne le Noir ét 


LE SUPÉRIEUR. Donc, vous pensez qu’il peut encore le monsieur aux Cheveux blancs.) L’ Amérique... 


_ arriver ? temps.) Et voici la Russie. (Il désigne Stefan) 

TEFAN. Aucune idée. Il se peut qu'il arrive, comme PEDRO, Celui que nous attendons vient aussi de... ‘10 
il se peut que. (Un temps.) … qu’il ait eu un ennui - STEFAN. Oui, nous travaillons dans le même pays. 
sérieux. La frontière est très surveillée. (Tous regardent Stefan avec insistance et appréhen- 
(On frappe à la porte du couloir. Le supérieur met | sion. Stefan reste un instant la tête baissée, pui 


_ un doigt sur ses lèvres.) RE ns soudain la relève et reste les yeux fixés sur la 
-E SUPÉRIEUR. Chut ! (Z! va ouvrir.) Entrez. porte vitrée du fond qui donne sur la chambre à 
:- É coucher. Le directeur est là debout sur le seuil. “Le 
_ (Entrent trois personnes : un Espagnol d’un certain regard fixe de Stefan attire l'attention des autres 
F âge, celui que le supérieur a appelé Pedro au qui, à leur tour, regardent.) J 
_ téléphone. Un monsieur aux cheveux blancs, l’air 
} rate un peu distrait. C'est Farrell. Un jeune 
_ Noir le suit, robuste et musclé, avec des lunettes 

cerclées d'or; c’est Hudson. Tous trois vont vers 
_ le supérieur et lui serrent la main, avec un certain 


LE DIRECTEUR, ne bouge pas. Il tient à la main un Le 
téléphone blanc, avec un fil. Le téléphone. Il était | ss 
dans la chambre, à côté. Il vaut mieux le brancher 
ici. Vous pouvez avoir besoin du téléphone... qe 


respect. Le supérieur les prie, du geste, de s'asseoir. le branche.) ÿ :e 

__ Tous se rapprochent, qui d'une chaise, qui d'un LE SUPÉRIEUR. Oui. Merci, monsieur le Directeur. Es 
nr? q q me 
Re _ fauteuil, qui du divan. Aucun ne s’assied.) ne fallait pas vous déranger. Fr 


* Prenez place. (Le supérieur, lui s’assied dans un L£E DIRECTEUR, désigne à présent la fenétre. … ? 
coin et commence à les passer en revue d’un regard fermer les rideaux C’est plus prudent. (1! va . 
_ très attentif ; puis, comme s'il se résumait, il parle.) fermer les rideaux.) C'est moi, peut-être, CCE 5 
Il manque. Rome. (Un temps, un peu réticent.) vous. ai dérangés ? "La en 
; Mais Rome viendra. . de toute façon. Plus tard. PEDRO, avec une certaine gêne. Nous avons été un peu. 
_ Du moins, je l'espère. (Nouvelle réticence.) surpris. Nous ne vous avions pas entendu entrer. £ 


AN, grommelle. Ils en prennent à leur aise, ceux- LE DIRECTEUR. Excusez-moi. Je me suis servi du passe- 
À Æ partout. Loin de moi l'idée de vous sente 
2 # . . « L 
(Les deux Américains sourient. Pedro demeure tandis que (Un temps.) Encore une fois, toutes 
passible.) mes excuses. (Avec intention.) Bon travail! (Zl fait 

* un mouvement pour sortir, mais s'arrête et pose | 
PÉRIEUR, à Stefan. Non. Ce n'est pas tout à son regard sur chacun des présents, avec une légère 
_ fait cela. C'est que. (Il regarde avec insistance, inclinaison qu’accompagne un sourire. Tous sont 
Fee 1S sans SEDerTIe, et enchaîne.) J'ai seulement interloqués. Finalement il se décide à s'en aller, 
fait remarquer l’absence de Rome, mais il y a un mais avant d'avoir franchi le seuil, il se retourne … 
autre absent, Un de nos amis qui aurait dû arriver à nouveau.) Voulez-vous que je vous envoie quel- 


æ 


ee … (Il regarde encore Stefan.) .… Espérons qu'il que chose à boire ? È ke 


irra encore nous rejoindre à temps, avec l’aide : | Rs 
Dieu. (Tous fixent Stefan.) De toute façon, LE SUPÉRIEUR. Non, merci, Nous sonnerons en cas £ 


_ nous Fores commencer. de besoin. Merci... à 

DZ (Le directeur sort. Le supérieur se Due va s "assurer 
que la porte est bien fermée, revient. Stefan % 
jeter un coup d'œil dans la chambre par laquelle 


emps, apparaît côté jardin, étincelant de lumière, le directeur est entré, puis revient aus.) 
ascenseur qui descend des étages supérieurs, Il STEFAN. Il pouvait nous écouter comme il voulai 
a dans la cabine trois personnes : le liftier, le de cette chambre. , - Al 


_ directeur, un voyageur. Ce dernier est grand et 
LE SUPÉRIEUR, essaie de le rassurer, sans tro 
distingué. Pardessus gris, tout neuf, mais de coupe conviction. Oui, s’il était-resté caché. Il s'est ne 
_ ancienne. On le croirait presque déguisé. Le direc- s E: 


0 a 


ur traverse l’avant-scène jusqu’à la chambre voi- PEDRO. Bizarre. | L CNES-4 


5 ve se PTE des ve Ro STEFAN, avec impatience. Cet homme-là sait qu 

£ porte la valise.) chose ou voudrait savoir quelque chose. On . 
DIRECTEUR, il ouvre et allume. Voici votre chambre. _ fait prendre des mines de conspirateurs et le 
_ Elle a tout le confort, naturellement. Je me suis tat, le voilà : nous attirons les soupçons dè 
, | occupé personnellement de vous la choisir. A côté première minute. C'est idiot... Le. 


’autre, Vous jugerez par vous-même, Gers LE SUPÉRIEUR. Je vous en prie. Mais est. à 
rideaux.) Vous aurez une belle vue. qu’il incombe de juger si les HrRMQRE que n 
LE VOYAGEUR. Je vous remercie. (Avec une certaine avons prises étaient utiles ou non. 


re Vous qui me connaissez depuis ma jeu- (Un end 


a 


7 


_ Penro. C’est exact. 
(Murmures d’approbation.) 


LE SUPÉRIEUR, Nous noùs sommes réunis ici, et non 
pas dans une des maisons qui nous appartiennent, 
parce que, dans cette circonstance particulière, 
nous devons n’être que des voyageurs qui se sont 
rencontrés dans un hôtel, par hasard. Berlin est 
le lieu du monde où cette rencontre, entre ceux 
qui viennent de l'Ouest et ceux qui viennent de 
l'Est, est la moins difficile. Notre présence ici 
n'engage que nous-mêmes, nos personnes, Ne l’ou- 
blions pas. S'il y a un risque, c’est personnellement 
que nous le courons. S’il devient nécessaire de 
démontrer que la Compagnie est étrangère à cette 
réunion, nous pourrons être démentis, désavoués, 
êt même punis. 


PEDRO. Pourtant, vous avez dit tout à l’heure que 
Rome viendrait. 


LE SUPÉRIEUR. Rome doit venir. Mais Rome ne sera 
qu’une présence. Rien de plus. Un participant, 
comme chacun de nous. Cela ne changera pas le 
caractère de notre réunion. 


PEDRO. Bref, nous sommes tous dans l'incognito…. 
LE SUPÉRIEUR. Exactement. 


STEFAN. Une réunion clandestine ? La clandestinité, 
je sais ce que c’est. J’y vis depuis cinq ans, avec 
quelques risques. Et je puis vous dire que la clan- 
destinité n'existe pas. 


LE SUPÉRIEUR. Pourtant, personne, en cinq ans, ne 
vous à reconnu, découvert ? 


STEFAN. Vous croyez cela ? La nuit où j'ai été para- 
chuté là-bas, nous avons vu, de l’avion, une lampe 
électrique s’allumer quatre fois, aw bord d’une 
clairière. Celui qui m'attendait m'a conduit à un 
autre, et cet autre à un troisième, Une chambre 
était préparée pour moi. Toute une filière. L’im- 
portant, C’est d’être connu de ceux avec qui l'on 
travaille. J’ai toujours autour de moi des amis, qui 
savaient... Je n'ai jamais été dénoncé. Les hommes 
peuvent garder un secret, si on le leur a confié; 
ils ne résistent pas à l’envie de découvrir ce qu’on 
leur cache. Ce sont les isolés, les clandestins qui 
se perdent. Et vous vous imaginez qu'ici. Mais 
il suffit que nous soyons des étrangers et nous 
attirons l’attention. Si vous voulez ma pensée, cet 
hôtel sera un piège. 


LE SUPÉRIEUR. Cette clandestinité vous ferait-elle 
peur ? 


STEFAN. Cela se pourrait. C'est un luxe que je pour- 
rais m'offrir, avoir peur. 


FARRELL. En ce qui me concerne, je n’ai pas eu 
l'impression d’être suivi pendant mon voyage... et 
pourtant, je sais que je l’ai été. Depuis cette 
fameuse histoire des. fuites. nous ne pouvons 
pas faire un pas sans que quelqu'un s'occupe de 
nous. 


(Les autres le regardent.) 


LE SUPÉRIEUR. Le Père Farrell est l’un des spécialistes 
les plus réputés de la science nucléaire américaine. 
Le fils de l’illustre John Steward Farrell dirige 
une équipe de chercheurs dans la cité atomique 
d’Oakridge.. 


FARRELL. Pour quitter le territoire des Etats-Unis j'ai 
dû demander une autorisation spéciale au Départe- 
ment d'Etat. 


… LE SUPÉRIEUR. Le fait d'être membre de la Compagnie 
de Jésus ne constituait pas une garantie suffisante ? 


. FARRELL, Cette qualité ne change rien au problème 
_ aux yeux de la Section Spéciale chargée de la 
- protection des secrets scientifiques. ni aux yeux 

À des services de renseignements de l'Etat qui 
9 souhaiteraient s’ emparer de ces secrets. Je serais 


ete menu PTT EN PORT PRES EE ARTE, 


étonné si quelqu’un chargé de ma. protection. 
ou de ma surveillance n'était pas déjà installé 
au Berlinerhof. 


HuUDSON, renchérissant. Pourquoi donc tenez-vous 
à la clandestinité ? La clandestinité n’est jamais 
chrétienne. Lorsque le christianisme est vrai, il est 
scandale ou il est martyre, scandale jusque dans 
le martyre. Témoigner ! Témoigner, voilà ce qui 
est exigé de nous. Malheur aux habiles ! 

LE SUPÉRIEUR. Le Père Hudson a été emprisonné par 
le gouvernement Malan en Afrique du Sud; il a été 
sérieusement blessé par les partisans de la ségré- 
gation après un sermon prononcé dans l’alabama. 
Il est l’âme de notre apostolat parmi les gens de 
couleur. | 

HupsoN. A moins que nous ne soyons ici pour 
manœuvrer ? 


LE SUPÉRIEUR. S'il s'agissait de cette sorte de manœu- 
vré, ce n’est pas vous que nous aurions appelés. 
Nous vous considérons non comme des manœu- 
vriers, mais comme des hommes de choc, ou pour 
prendre vos mots, du reste fort pertinents, comme 
des hommes de scandale, et peut-être de martyre. 


STEFAN. Alors, pourquoi nous forcer à nous glisser 
le long des murs ? 

FARRELL. Sans doute pour paraître à la page ? 

STEFAN, toujours agressif. Nous avons bien besoin de 
cela !... 

LE SUPÉRIEUR, l'interrompant. Admettons.… (Un temps.) 
Sommes-nous prêts à aborder le fond de notre 
ordre du jour, plutôt que de nous buter sur des 
questions de forme ? 

STEFAN, nerveux. Ce ne sont pas des questions de 
forme. Et l’autre qui n'arrive pas! Arrêté, tué 
peut-être. Est-ce une question de forme? Et 
moi? Moi qui devrai retourner... là d’où je viens, 
une fois cette réunion terminée ? ? Est-ce une ques- 
tion de forme ? 

PEDRO. Moi-même, j’ai quelques inquiétudes au sujet 
de ma présence ici. J’apprends à l'instant que cette 
réunion est clandestine..., enfin, secrète. Si j’avais 
pu prévoir, peut-être que. 

LE SUPÉRIEUR Vous ne seriez pas venu ?… 

PEDRO. Je n’en sais rien. 

LE SUPÉRIEUR, Vous auriez désobéi ? 

PEDRO. Mon cher Père, vous connaissez ma situation 
particulière, 

LE SUPÉRIEUR. Je la connais. 

PEDRO. Et nos supérieurs ont cru opportun de l’expo- 
ser. de la mettre en danger dans une rencontre... 
de cette nature ? 

LE SUPÉRIEUR. Evidemment ! 

PEDRO. Je voudrais tout au moins savoir, pour me 
gouverner, à qui j'ai affaire ici. en dehors des 
Pères Farrell et Hudson. 

STEFAN, sursautant. Vous voulez savoir qui je suis? 


LE SUPÉRIEUR, contenant Stefan, se lève et répond 
avec une certaine vivacité. Vous vous trouvez en 
face de vos frères. Cela doit vous suffire. 


PEDRO. Je souhaiterais des éclaircissements. 
LE SUPÉRIEUR, Que vous faut-il de plus ? 
PEDRO. Je ne voudrais pas compromettre. 


LE SUPÉRIEUR, Vous compromettre ? Chacun de vous 
doit être prêt à se compromettre au cas où ce 
serait nécessaire et où ses supérieurs l’exigent de 
lui. 

PEDro. Ce n'est pas de moi qu'il s’agit, mais de la 
position très spéciale que je représente. 


LE SUPÉRIEUR. Si elle était compromise en votre per- 


11 


désigné là bas pour Rs votre A à Les jésuites ++ 


ne manquent pas en Espagne. Voilà. En tout cas, 


on obéit d’abord. Ensuite, 
_ éclaircisséments. 


PEDRO. Si nous sommes ici sans rien savoir, ou presque, 

de l’objet de cette recontre, c'est que nous avons 

Ro dé obéi. 

a. LE SUPÉRIEUR. Alors attendez dans l’obéissance que lés 
j  éclaircissements viennent. 


52  FARRELL, bouche close, commence à fredonner un 


on demande des 


4 __ motif de la V* Symphonie de Beethoven en se 
_  balançant légèrement sur sa chaise. Po... po. po. 
_ PO... PO... PO-PO.. po... 


(Tous le regardent stupéfaits. Il continue.) 


_ LE SUPÉRIEUR. Vous vous moquez de nous ? (1! acquies- 
ce de la tête avec une expression de béatitude, 
. tout en mat) Qu’est-ce qui vous prend ? 


| FARRELL. Vous m’° ennuyez. Ces discussions m’'ennuient. 
D’autant plus que j'ai des choses plus précises à 

k dire. Votre bavardage ne m'intéresse pas beau- 
coup. C'est peut-être ma faute (11 se lève.) Je 
pourrais revenir plus tard. 


_ LE SUPÉRIEUR. Asseyez-vous. 


_  STEFAN. Mais qu'avons-nous à être si nerveux... ? C'est 

: peut-être cet endroit. (Au supérieur, de façon 
pressante.) Si nous savions PENSE nous sommes 
ici. Dites-le-nous. 


LE SUPÉRIEUR, réfléchissant. Notre réunion est. excep- 
_  tionnelle, Nous voulons même qu’elle soit pour 
nous quelque chose de radicalement nouveau. Il 
s’agit d'examiner certaines erreurs. qui ont pu 
être commises. Je dis : une réunion exceptionnelle. 
._ Tout compte fait, l'heure que vit le monde n’est- 
elle pas exceptionnelle ? Ce que nous voyons autour 
de nous au-dessus de nous. en nous, n'est-ce 
pas le signe de l’Apocalypse ? Je ne le sais pas. 
Mais si cette heure du monde est celle de l’Apo- 
calypse, si elle est bien cette heure, quelle est 
aujourd’hui la force de la foi chrétienne pour 
l’affronter ? Quelle devrait être cette force ? Quelle 
pourrait être cette force ? C’est à nous de le dire, 
ici. A vous plutôt, car moi, dans un instant, je 
_rentrerai dans l’ombre, et je me bornerai à prendre 
note. … Mais vous, vous allez parler, parce qu'on 
veut votre parole, et non pas celle d’autres. Non 
_ pas celle des Pères provinciaux, ou des Pères assis- 
_ tants, et encore moins celle de nos soi-disant 
* experts. Mais la vôtre. Car la leur, nous la con- 
__ naissons déjà. Les conclusions que nous Po 
les autres sont. comment les qualifier ?.... très 
précieuses…., peut-être même exactes, mais elles 
_ sont. ordinaires. (Un temps.) Nos supérieurs jugent 
qu’il nous faut autre chose, Oui, autre chose. 
{ Pour faire face à l’ Apocalypse, il faut autre chose. 
_ Quelle chose ? (Un temps.) Nous espérons que vous 
ne pourrez le dire, Nous espérons que vous le direz. 
. vs (Les jésuites se regardent muets de stupeur.) Vous 
ne vous connaissez pas, Il n’est pas nécessaire que 
_ vous vous connaissiez. Ce que vous devez savoir 
l’un de l’autre, c’est le lien qui, à travers nous, 
vous unit. (1! parle tranquillement, avec une sorte 
_ de bonhomie dans la gravité, de rondeur paisible.) 
HI ToUs tant que vous êtes, vous avez été, avec plus 
ou moins de sévérité, rappelés par vos supérieurs 
ane 0 immédiats, et même par le général de l’Ordre, à : 
_ la discipline et à l’obéissance, On vous sait, dc 
longtemps, tourmentés, inquiets. et ce qui est plus 
_ grave, inquiétants.. Mais nous ne vous avons 
_ jamais. barré la route, peut-être parce qu’une 
_ inspiration de la Providence nous avertissait que 
_ le moment viendrait, qu’allait sonner l’heure du 
monde où la Compagnie aurait besoin de vous, 
_ oui, de vous, les inquiets. (Un temps.) Car si. je 


re 


a: or 


\ 
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_ dis : si. les signes que nous apercevons aujour- 


d’hui étaient ceux de l'Apocalypse, et que venaient 


. 


Sans que (a ee en vous qu 'est aujourd’hui le cœur 4 
battant, le cœur vivant de la Ex 


STEFAN. Nous sommes là. 


Hupson. Une Société qui, à l’heure du PR. fait 
appel à ses hommes les plus tourmentés, les plus. 
inquiets je m'excuse de reprendre vos paroles... 
les plus inquiétants, est une Société qui ne peut 
pas périr. Je suis fier d’être jésuite. “À 


PEpro. Nous en sommes tous fiers. Mais si la Compa 
gnie a voulu faire appel aux hommes que vous. 
dites — je ne me considère pas, pour ma D 3% 
comme un homme tourmenté, inquiet, inquiétant — 


s 


qu'ai-je donc à faire ici? 


LE SUPÉRIEUR. Vous le comprendrez certainement, à 4 
la fin de cette réunion. | LE 


PEDRO, approuvant. D'accord ! 
LE SUPÉRIEUR. Merci. D’autant plus que je suis impa= 4 


tient de mener à son terme ma mission de prési= ni 
dent, afin de reprendre ma place parmi vous, au 
dernier rang. (Les jésuites se regardent.) A partir 
de cette minute, et pour tout le temps que durera 
votre débat, chacun devra exposer sa pensée sans 1 
détour, et sans vaine prudence... Sur cette conces- … 
sion faite à la liberté, j'ai fini. (1l se lève et 


s'apprête à se mêler aux autres.) 

PEDRO, l’arrêtant. Il faut quelqu’un pour diriger les 
débats... 

LE SUPÉRIEUR. Je vous ferais injure si je vous croyais 
incapables de maintenir de l’ordre dans votre 14 
discussion sans qu’il y ait là quelqu'un pour diriger 
la musique: Voilà. 

(On frappe à la porte. Les autres attendent que le 
supérieur dise d'entrer. C’est Pedro qui parle.) 


PEDRO., Entrez ! 
(Le directeur de l’hôtel entre, tout souriant, et se 
met en devoir de distribuer de petits cartons.) 
LE SUPÉRIEUR. Mais. c’est une fête ? 
LE DIRECTEUR. Oui, Monsieur. La fête annuelle de 
l'hôtel. | : 
LE SUPÉRIEUR. Quand ? 


LE DIRECTEUR Ce soir C’est indiqué sur le carton. 
Dans un moment vous entendrez la musique, en 
bas, dans les salons du rez-de-chaussée. Nous serons … 
très honorés... 

LE SUPÉRIEUR. Malheureusement, je crains que nous 
ne puissions assister à votre soirée. 


LE DIRECTEUR. Je le regrette. L'un d'entre vous ne ga 
pourrait-il pas y descendre un moment ? #4 


PEpro. Ce sera difficile. Cette réunion doit nous tenir. 4 
plusieurs heures. 
LE DIRECTEUR. C’est dommage. Ce serait pourtant une 

occasion... 
PEDRo. Une bonne occasion ? 
LE DIRECTEUR. Oui. De vous montrer. Votre absence 


| 
ne sera-t-elle pas remarquée ? Je me permets BE 3 


vous donner ce conseil. 


PEprOô. Moi, je laisse la direction de cet hôtel fé 
de l’opportunité de troubler, durant toute une nt 
le sommeil de vos hôtes. 


LE DIRECTEUR. Pourquoi troubler ? 
PEDRO. Vous avez parlé de musique. 


LE DIRECTEUR. La musique ne trouble Jamais, ne 
Au, contraire. . - 


L 
| 
: 
| 


. 


| Devons-nous, oui ou non, faire l'histoire 

chrétienne ? Au lieu de faire l’histoire, nous nous 
sommes mêlés à l’histoire, ce qui n’est pas la même 
chose. Ne vous semble-t-il pas que nous, les jésui- + 
; e tes, nous sommes plus haïs qu’aimés ? LR 
. Le premier point à préciser serait celui PEnro. Je dirai : craints. C’est une force. 
_ de nos moyens d’action dans les divers pays. La 

_ Russie? (1} regarde Stefan.) 


STEFAN. Humainement, c'est une force. Je l'accorde. 
En effet, nous le savons tous, en réussissant à TE 


d 

D: a. Chez nous, aucun moyen légal. Cela va de conquérir de nombreuses positions par la négocia- m. 
re tion, par l’habileté, par l'intrigue, nous avons ‘4 
SUPÉRIEUR. Terre de mission. agrandi les dimensions géométriques, l’espace de Fa | 

! chrétienté. Mais interrogeons-nous : en fin “di e. 


STEFAN. Non. Je n'ai pas voulu dire cela. Ce n'est 
_ Pas une terre d’infidèles. La foi existe. Mais notre 
action dans la vie politique : zéro. Aucune influen- 
ce, à moins que cette influence ne s'exerce sur 
un autre plan. (/! sourit.) Celui de la diplomatie 
_ secrète. Je l’ignore, De cela, Rome seule... le repré- 


_ sentant de Rome, s’il était là, aurait pu nous 
informer:  PEnro. Ce n’est pas vrai. Je voulais vous rappeler que 


| PEDRO. re Trrdt peut L nous avons déjà tenté de faire, que nous avons | 
# peut-être pas fait. fait «un lambeau d'histoire ». Notre tentative d’un 4 


compte, combien cela nous a-t-il coûté d’abdica- 10 
tions ? Combien de silences, de compromissions, 
d’omissions ? Combien de complicités? Se mêler 
à l’histoire, c’est, dans l'interprétation la plus opti- ; 
miste, subir de la part d’autrui les données du + à 
problème et, pour finir, sa solution ! al E 


< 
| EFAN. C'est probable. gouvernement direct au Paraguay — une terre 
Le SUPÉRIEUR, à Pedro. L'Espagne ? AE des hommes à l'état de PA de la” 28 
k #3 civilisation n’avait pas corrompus. Et nous. Nous, 
'EDRO. mm Le : hi 
É HAE FONACUNCenRE, de la vie, politique:et les maîtres absolus, les guides, les éducateurs de | 
É ces hommes. Trop! Trop beau! Trop parfait! x 
 STEFAN. Vous la dirigez. Vous savez comment cela a fini ? “4 
_PEpRo. Nous agissons sur elle, sfiénent STEFAN. Oui. Très bien. Malgré tout, très bien. - 
STEFAN. En vous. découvrant, en tant que jésuites ? PEDRoO. Vous croyez cela, vous ? Les déportations, les 
 PEDRO. Quelquefois. DONS 5 massacres, la disparition de la 14 
carte du monde Le 
_ LE SUPÉRIEUR. Il a, d’autre part, ï 100 
donnée à... x . OR EnUE STEFAN. D'accord. Cela aurait dû finir d'une autre | 


STEFAN. Au régime ? manière. C’est pourquoi j'ai fait une réserve. a 
e < Ne 


PEDRO. Et quelle aurait été cette manière ? = ‘à 
L  PEDRO, Non, Pas une garantie. Pas tout à fait Mais, : ‘ | 2 
_ dans la situation où se trouve l’Espagne, la Compa- STEFAN. Il ne fallait ne pas céder. et recommencer. M 
k gnie a décidé de courir le risque d'une certaine Ailleurs. Dans un autre coin de la terre. Dans : 
_ collaboration.. cent autres. De nos frères du Paraguay, on à fait 
+ = les martyrs d’une erreur. Au lieu de faire d'eux . #3 , 
? 
2 PE Bien. Alors ? les martyrs de la première terre chrétienne, de la | 
STEFAN, tronique. Reste à savoir, précisément, si première véritable et authentique terre chrétienne 
c’est... bien. crucifiée par les détenteurs du pouvoir. ; 4 + 
LE SUPÉRIEUR. Je n'avais pas donné une opinion... Y PEnro. En Espagne, nous n'avons pas à craindre les 
D “avec un sourire d'enfant. Nous l'avions détenteurs du pouvoir. _. 
| compris. STEFAN. Mais si un jour il y avait une nouvelle révo- nu 
_ SUPÉRIEUR. L'Amérique ? Les Etats-Unis ? lution.. C'est possible. “, 
(Farrell se tourne vers Hudson avec un geste comme PEDro. Tout est possible. ; 1 
_ pour dire : « Parlez, je ne connais pas la ques- STEFAN. Alors cette alliance avec le pouvoir politique 
E tion. ») . vous désignerait au ressentiment du peuple et, 
Hupsow. Nous sommes présents : universités, collèges, prenez-y garde, du peuple chrétien ! ve 
| ce associations culturelles, Les hommes politiques ont PEnro. Nous avons eu des martyrs. Eh bien! nous 
4. Le pes Fe LE AR Een nee des en aurons d'autres! pu: 
il. Nous faisons min PET : 77 00 
CAES ÉCRAN STEFAN. Le sang des martyrs m'intéresse moins, si 


_en apercevoir... Une escarbille peut être gênante.. 


Ainsi nous jouissons d’une indépendance totale. Et jairun.doute sur l'utilité du martyre. 


_ nous tirons profit de cette indépendance. * PEDRO. Le martyre n’est jamais inutile. PS 
CEFAN, à Hudson. Est-ce seulement une tactique, ou STEFAN. Jamais pour celui qui le subit. Mais pour 
_ bien êtes-vous convaincus que l'entente avec les la cause, parfois, il l’est. (Un temps.) Au cours 


_ chefs politiques finit par être une perte de temps, de toutes ces années de puissance, en Espagne, 
| même une fausse route, eu égard à notre but avez-vous fait le peuple plus chrétien ? 


“1 Ù a ’ n . . n » 
k LB: table ? PEDRO. Je n'en sais rien. Nous l'espérons. s 


Hupsow. Peut-être est-ce une tactique : nous tenir à F vriez savoir. 
: : . STEFAN. C'est la seule chose que vous devriez savoir. 
> l'écart des politiques, pour mieux nous servir d’eux. s 


06m le point ; : et c'est ce dont nous devions Christ. Les églises se multiplient. Le Seigneur est … 

cn prié à haute voix, librement. La vérité est ensei- 

JR. En toute netteté. gnée dans les écoles. Voilà les signes sensibles de 

AN. Nous : avons reçu du fondateur un ordre : la présence de Dieu. 0 

ré”. de christianiser l'histoire. Devons-nous STEFAN, Les signes sensibles, je vous l'accorde. Trop 4 
que nous as houé ? (Silence prolongé.) sensibles. La véritable présence du Christ n’a pas 

nous Eu libre ent, ou non? f besoin de notre propagande... "# 


PEpro, Nous avons affirmé partout la puissance du F2 


peut l’effacer. Le Christ est en moi, il est là. je 
5 ne crois pas que le Christ soit moins présent en 
. Russie qu’en Espagne, que la Russie soit moins 
” chrétienne que l'Espagne. 

EDRO, Quoi ? 

STEFAN. J'ai dit : chrétienne ; non pas : catholique. 
Penro. Même si vous dites : chrétienne ! 


“Es Qui pourrait mesurer l’amour chrétien dans les 
_ catacombes ? Il y a quatre mois peut-être, j'étais en- 
_ tré par hasard dans une église catholique d'Ukraine, 
délabrée comme une grange. Quand j'eus repoussé 
_ derrière moi la porte qui fermait mal, il me fallut 
2 un moment pour voir que cette nef obscure était 


. pleine d'hommes et de femmes. Mais il n’y avait 
5 personne à l'autel, qu’un très jeune enfant de 
… chœur dans sa soutane rouge à la lueur de deux 
Ne cierges tremblants. J'ai vu l'enfant agiter sa 
._ sonnette, et les genoux fléchir, et les têtes s'incli- 
_ ner et les lèvres s'entrouvrir pour les prières chu- 
4 _ chotées.. La porte de la sacristie restait close. Il 
| n'y avait toujours près de l'autel que l'enfant et 
M7, son livre. Mais la messe se poursuivait sans autre 


bruit et sans autre mouvement que celui des pages 
tournées des missels. Puis, tous se levèrent pendant 
qu'un des fidèles récitait dans un murmure l'Evan- 
gile du jour. La sonnette de l'enfant annonça la 
Communion. Le prêtre était toujours absent. Ce 
fut une communion sans calice et sans hostie, une 
communion immobile dans le silence. Après avoir, 
tous ensemble, fait le signe de la croix sur le 
_ dernier évangile tandis que s’étendait sur eux la 
Do cHon asbl ils sortirent l'un après l’autre. 


| Sreran ‘En prison. (Un Slenbe) Alors, je vous le 
demande, ce matin-là en Ukraine, dans cette église 
sombre, et à cet autel vide, le Christ n’était-il pas 
présent ? 


_ Pepro. Notre faute, la voici : nous avons sérieuse- 
_ ment, tenacement espéré mettre dans notre jeu les 
_ chefs, les dominateurs, les rois, les hommes poli- 
tiques, et les hommes politiques nous trahissent. 
Ils ne peuvent que nous trahir, à un moment 
donné. On ne peut gouverner chrétiennement. 


Le. SUPÉRIEUR, se tournant vers Pedro. Vous ne pro- 
testez pas? 


| PEDRO. Je ne proteste pas. 
Le PE < 
FAN, Vous me considérez comme un rêveur apo- 


_ calyptique auquel on ne se donne même pas la 
peine de répondre ? 


PEDRO. Au contraire. (Un temps. Gravement.) Vous 
avez raison. 


? ur og) 


y en à jamais eu. Il en est qui sont, à titre per- 
Énéourel, plus ou moins chrétiens, plus ou moins 
_ croyants. Voilà tout. Il y a près de vingt ans que 
je fréquente les maîtres de l'Etat, officiellement 
ou bien secrètement. Eh bien! la technique de 
_ l’action politique ne comporte aucun élément, 
aucun aspect qu’on puisse dire chrétiens. L'action 
politique est, malheureusement, autre — autonome. 
Elle fait fi des conquêtes chrétiennes, et, ce qui 
est pis, elle s'en sert. Elle s'en sert à des fins 
_ qui ne sont pas chrétiennes, Moi, je vous le dis; 
_ s'il est un facteur diabolique qui agit aujourd’hui 
sur le monde, c’est l'esprit politique. Nous sommes 


_apercevons même pas. La voilà, la réalité anti- 


4 _ monde et pour le onde”. Mais en nous rien ne > 


 STEFAN. Non! Non! Mille fois non! Pas avec sés 


PEpRo. Ce serait retourner délibérément à votre Eglise 


Mans le monde, d'hommes Folues res 1 STEFAN. Ce n'est pas mon expérience, mais la vô 


FARRELL. Pourquoi discuter le problème des homr 


PEDRO. Leurs jours sont comptés ? (I a un petit 


FARRELL. Question de temps. Dans cinquante 


. envahis par lui à tel point que nous ne nous en, 


modifier, au moins jusqu’à p rl 
méablé! (Un temps.) La politique est la eme 
moderne du démon, le masque qu'il prend aujour 
d’hui pour nous vaincre ! Dès le moment que l 
pensons, que nous agissons, que nous imaginons 
en termes politiques, c'est lui qui est là, en nous 
Le démon, le corrupteur éternel! (Un temp 
Comme s'il se libérait.) C'est contre lui que 
lutte, à chaque minute de ma vie. Il m'’étreint e 
je l’étreins, corps à corps. Je le sens agir sur moi. 
par toutes ses tentations, plus profondes et plus 
délirantes que celles de la chair. Je subis la séduc À 
tion de tous ses camouflages idéologiques 2e | 
moraux : la: générosité, l'altruisme, le souci % 
bien public, le pouvoir mis au service du peuple, a 
autant de déguisements! La volonté de puissance ne. 
est presque invulnérable, tant elle sait bien s'enve- 
lopper des apparences de la vertu. (Un temps.) La 
politique est le jeu le plus diabolique auquel l’hom- 
me puisse se livrer, le jeu sans lois, sans limites, 
sans Dieu. Je vous l’affirme, elle est la négation 
de Dieu, parce qu'elle est l’orgueil de la domina- 
tion, du commandement, du pouvoir sur les créa- . 
ture, sur les âmes. (Un silence.) Souvent, le soir 
venu, après une journée passée dans les tentations 
de ce jeu exténuant, je me sens vide de Dieu. Je. 
le cherche, je le réclame, et il ne répond pas. Dans 
ce jeu, Dieu s'éloigne. (A voix basse.) C'est le péché 
contre l'Amour. Le péché contre l'Esprit Saint... 
(Un long silence. Pedro a pris sa tête dans ses 
mains, comme si cette confession avait été une 
douloureuse parenthèse de sincérité due à ses frères. 
Puis il poursuit.) Et le lendemain, je reprends ce 
jeu. Je reprends cette lutte. Parce qu'il le faut. 
Parce que je sais qu'il faut continuer. Continuer à 
agir dans ce monde-là, à serrer ces mains-là.… 
Parce que je n'ai pas choisi d'être jésuite pour . 
fuir le risque, mais pour le courir. Parce que nous 
ne pouvons laisser au Malin la voie libre, parce 
qu'il nous faut engager le combat partout où il. 
apparaît, et lui barrer le chemin et nous colleter 
avec lui, et l’arrêter si nous le pouvons, et l'étrein- ; 
dre et le terrasser. 


méthodes à lui, pas avec ses armes à lui, pas avec 
ses ruses à lui. Votre tourment est un tourment 
inutile. Battons-nous, oui, mais autrement. Les 
hommes politiques cherchent à nous circonvenir 
et à nous compromettre dans leur histoire. Sachons 
faire la nôtre, qui n’est pas la leur. Sachons non 
pas choisir entre les solutions qu'ils nous propo- 
sent, mais en définir, en imposer une autre, qui. 
n'ait rien de commun avec les leurs, qui soit autre, 


qui soit chrétienne. Faisons notre histoire |! ù 


des Catacombes. (A Stefan.) Je comprends 
votre propre expérience vous y pousse... 


Celle dont vous venez de nous faire part. < 


politiques ? Ils n’en valent pas la peine. 
ils seront hors d'état de nuire. Leurs jours sc 
comptés. 


ironique.) Je vois que vous ne manquez 
d'humour. + 


dans soixante ans peut-être, à supposer qu’ 
des démons comme vous le croyez, 
devenus des démons domestiques, bons ces 
à la niche. Ils auront perdu le go 
hommes. Ceux qui vont le leur pre 


oujours enjoué. Moi, _. exemple. (Il se 
instant et fredonne un motif de la V! Sym- 
puis soudain s'adresse de nouveau à ses 
cuüteurs.) Ce sont les physiciens qui gouver- 
; et les biologistes : : les hommes de science. 


“ 


être assistants de bou Nous pour- 
à "+ ns les épouvanter et les rassurer à notre gré. 
è Nous pourrons nous payer leur tête si bon nous 


semble... (Petit rire.) Nous avons déjà commencé. 


LE SUPÉRIEUR. Je suis un peu étonné par votre assu- 
Trance. (AE par votre ironie. 


€ 


FA RELL. Essayez de ne pas l'être. Mon assurance 
Me _ vient. de ma documentation. Et mon ironie de 
avec que je suis un peu agacé par la gravité de 
réunions comme celle-ci. 


DRO, au supérieur. Ne vous faites pas de souci pour 
moi, mon Père. J'y suis fait, et la manière des 
_ hommes politiques est souvent plus grossière. (A 
Farrell.) Quant à vous, mon illustre frère, vous êtes 
Re _ donc convaincu que nous sommes entrés dans l’âge 
mn de la science. Ce n’est pas nouveau. 


FARRELL. ‘Je ne dis pas que ce soit nouveau, Mais je 
déplore de vous voir à ce point occupés des 
_ problèmes d’un monde qui est déjà celui d'hier. 


PEDRo. Admettons. Sur quoi fondez-vous vos prévi- 
_ sions ? 


D Je ne suis pas prophète. Je suis jésuite et 


_ physicien. 
DRO. Vous voyez s'ouvrir des LEA TEEN 


FARRELL. Comment vous dire ? Je discerne une loi, la 
_ loi de l’évolution du monde actuel. Un rythme 
rapide, rigoureux... Il n’y aura pas, presque pas, 
de résistance. Il n’y aura pas besoin de confé- 
_rences, et! de traités, pour consolider les conquêtes. 
Le monde se. verra offrir ce que les hommes 
__… attendent... 

_ Pepro. C'est-à-dire ? 

FARRELL. Un certain bien-être matériel. Je ne suis 
__ pas expert, et je ne peux vous parler que d’une 
_ façon très générale. Ÿ Û 


RO. Parlez. Parlez donc. Quel sera ce bien-être 
matériel ? 

à LL. Un bien-être à la portée de tout le monde. 
# “ La disparition des barrières douanières entre les 
_ peuples. Une vie plus large, plus sûre, l’abolition 
la guerre. Et surtout, l'avènement d’un nouveau 
ype d'homme pour gouverner — et commander, 
| vous plaît. 


’homme de science, le chercheur, Peu: n 
rrell acquiesce.) En quoi, nouveau ? 


LL. Avez-vous remarqué que nous, les hommes 
science, nous finissons par perdre, pour ainsi 
, notre nationalité ? Que les grandes décou- 
ve rtes ont cessé d’être nationales ? C’est cela qui, 
n_ somme, est nouveau. Voilà pourquoi nous serons 
ccueillis par tous avec sympathie, et non pas haïs 
les uns et aimés par les autres, comme il vous 
vous de la politique. Ce sera un nouveau 

e d'hommes, qui conduira le monde à l'unité 
t sans. doute à la paix. Que vous le souhaitiez 

non À 302 Nes Il est inéluctable. Il est, 
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d'un changement AE pour 
Ja vie chrétienne, il nous faut 


ÉRIEUR, Nous ? 


_ FARRELL. Nous, les jésuites. Cela nous est arrivé. 
parlons pas des catholiques, en général. 7, 


LE SUPÉRIEUR. Le temps dont vous parlez sera-t- il 12 he 
temps du Christ ou de l’Antéchrist ? e%, 


(Farrel ne répond pas.) 


PEDRO, ironique. Votre hésitation est tout à fait à FA 
cable. Nous le savons bien ce ne sera-pas le 
temps du Christ. 


STEFAN, avec passion. Alors, dites que ce sera FA 
temps de l’Antéchrist. | 


LE SUPÉRIEUR. Ce monde de demain, gouverné De r les 2 
découvertes scientifiques, dirigé par les biologistes 
et les physiciens, sera-t-il un monde sans Dieu ? M. 


FARRELL. J'avais bien compris votre question. Je so 
geais à la manière d'y répondre. (Un temps.) Dieu, 
en dépit. de tout, sera présent. (Stefan sourit.) Les 
savants modernes, quelques-uns exceptés 7,1 
l’affirme au nom de la connaissance que j'ai d'eux 
et de l’amitié que je leur porte, ont un sens aigu 
j'oserai dire un sens mystique —- oui, mystique — 
de la réalité divine. Mystiques, ils le sont néces- 
sairement. Parce qu’à chacune de nos conquêtes 
grandit autour de nous l’immensité de l'inconnais- 
sable. Nous pénétrons chaque jour un peu plus 
loin dans le royaume du mystère, un peu à l'aveu- 
glette, avec les instruments imparfaits qui nous 
ont servi pour un précédent voyage : et à chaque 
nouvelle découverte, c’est comme si nous nou 
trouvions sur une barque fragile, au milieu d'une - 
mer inconnue et sombre avec des pièges imprévi . 
sibles, de soudaines phosphorescences, de me 
çantes immobilités. Toujours plus loin. ;TonS 
plus seuls. se 


PEpro. C'est pourquoi la religiosité dé ces hommes. 
me paraît suspecte. F 

FARRELL: Suspecte ? 

PEDRO. On peut n’y voir qu’un besoin instinctif l | 
protection, un refuge contre le trouble et l'effroi Us 
dont vous parlez, contre cette solitude vertigi- 
neuse de l’homme dans l'univers, à chaque nouveau 
voyage. La vraie foi n’est pas un refuge. ; Se 


LE SUPÉRIEUR. C’est vrai. Si nous devenons un jour Le. 
les maîtres de la mort, quel besoin aurons-nous 
encore de Dieu ? 


FARRELL. Ah! c’est cela? Rassurez-vous. J'ai parl 
de pensée religieuse chez les savants d’aujourd’ hui 
J'aurai dû parler de leur pensée scientifique. .Car, 
c'est la pensée scientifique qui aujourd’hui les 
mène à Dieu, qui les conduit — je devrais dire : 
qui les oblige — à tenir toutes leurs conquêtes 
pour incomplètes, relatives, incertaines, marquées . 
de l’imperfection de nos moyens humains et de 
notre nature humaine. C'est la sciencé qui mène 
aujourd’hui les savants à la foi, parce qu'elle les 
mène à l'humilité. C'est la science aujourd'hui qui 
a besoin de Dieu parce qu'elle a besoin de l'absolu, Le: >: 
et qu'elle sait. qu’elle ne peut pas l’atteindre. Et 


LE SUPÉRIEUR. Vous êtes donc convaincü que la science 
mène le monde. vers Dieu ?., 12 


FARRELL. Oui, et voilà le nouveau danger. 
LE SUPÉRIEUR. Le danger ? « 


: . = D 
FARRELL. Le danger de Dieu —- Je danger de Dieu , 
entrevu, deviné, atteint par les voies de la science. 


LE SUPÉRIEUR. Tout chemin qui mène à Dieu n'est-il 
pas providentiel ? A 
FARRELL. Non pas, peut-être, le chemin de la science, L* 


du moins pour le monde chrétien. En vérité, mes 
frères, toute recherche physique ou Hole gt uaE 4 


ee 
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Dieu, à la nécessité de Dieu. Mais ce chemin ne 

| mène pas au Christ. (Un temps.) On croirait que 

- ce chemin atteint Dieu sans passer .par le 

: Christ. Comme si l'on avait jeté un autre pont 
entre l’homme et Dieu. Comme si l’on n’avait plus 
besoin du médiateur... Un homme nouveau n’est- 
il pas à la veille de naître, un homme qui aura 
toujours besoin de Dieu, mais qui n'aura plus 
besoin du Christ. Un croyant, oui. Mais le croyant 
d’un Dieu sans amour. 


(Un grand silence.) 


Hupsox. A _nous de l'empêcher. Nous sommes la 
Compagnie de Jésus. Notre tâche est de défendre 


Jésus ! 
__  STEFAN. Il y aura — il y a déjà — un monde sans 
À Dieu. Jamais sans le Christ. J'en suis le témoin. 
£ Ce n’est pas le dieu de la science qui apaisera 


14 _ jamais la souffrance la plus profonde, la souffrance 

À , de l'âme et de l’amour. 

LE SUPÉRIEUR. Un dieu qui serait seulement une 
énergie plus puissante. Moloch.. 


FARRELL. Non. Le dieu dont je parle n’est pas seule- 
ment une puissance illimitée. Il est un ordre 
supérieur... 


* Penro. L'équation suprême. 


LE SUPÉRIEUR, avec fièvre, aux autres. Le voyez-vous, 
ce danger nouveau, terrible ? Ceux-là seront crus... 
On les suivra. Ils feront toucher... Ils feront voir... 
Ils auront la foi qui voit et qui touche. Non plus 

la vraie foi. Si le Christ devait s'éloigner du 
monde, dites-moi, mes frères, que deviendrait la 
foi ? 

_  HupsON, avec une candeur bon enfant. Ce jour-là, 

elle reviendra, j'en suis sûr. Le Christ se montrera 

de nouveau aux yeux des hommes. 


STEFAN. Et les hommes le reconnaîtront ? 


Hupson. Pourquoi pas? Ce sera le moment où il 
recommencera de faire des miracles. 


LE SUPÉRIEUR. Non! Il ne fera plus de miracles. Il 

sera trop tard. Tous les miracles auront été faits 
_ par les inventeurs, par les magiciens de la décou- 
_ verte. Le Christ, s’il devait revenir, se révélerait 
par d’autres signes. 


STEFAN. Quels signes ?. Quels signes ? 


_ Pepro. Qui nous dirait : c’est lui, c’est bien lui. C'est 
Jésus revenu ? Qui ? Personne. 


_ LE SUPÉRIEUR. Nous-mêmes, les prêtres, comment 
pourrions-nous enseigner au peuple des fidèles le 
moyen de le reconnaître ? Nous- mêmes, comment 
le reconnaîtrions-nous ? 


__ STEFAN. Quand ce temps-là viendra, chacun aura à 
4 24 reconnaître le Christ et à le découvrir seul, comme 
au temps des Apôtres. Ce sera le nouveau miracle, 
4 le miracle de chacun! 


LE SUPÉRIEUR. Mais les enseignements de tant de siè- 
cles, la certitude de millions d'hommes ? Tout 

c cela détruit, dévasté ? 

_ STEFAN. N'avez-vous pas parlé vous-mêmes, tout à 

l'heure, des signes de l’Apocalypse ? Ce qui a été 

annoncé, nous pouvons l’attendre, sans trembler. 


+34 ML  FARRELL. Sans trembler ? Ce n'est pas si sûr. J'ai 
__Tnmoi-même été bouleversé, lorsque notre frère espa- 
54 _  gnol nous a avoué — je lui en sais gré comme 
à un compagnon de souffrance — s'être senti vide 
_ de Dieu, après de longues journées de négociations 
__ politiques. Mais, après des semaines, après des 
__ mois de ces recherches où nous tentons d’enserrer 
_ Le monde, de ses électrons à ses galaxies, dans 
…_ le réseau de nos prévisions, de nos formules, de 
He _ nos mesures, des semaines et des mois passés à 
_errer dans les sentier sinueux de nos calculs, quand 


L 


à Dieu, : à 4 réalité ue tete et infinie 42 Hot 


te He lui. Et en même temps v de du nn. 
Vide du Dieu fait homme, venu parmi lés hommes 
et mort pour eux. Vide de cet amour, réchauffé 

seulement, si j'ose dire, à l'immense, à la froide 

clarté de Dieu, je réussissais à garder ouverts mes “à 
yeux humains. Mais dans cette clarté enivrante, je 4 
cherchais en vain à discerner l’image du Christ. 
L'image accablante de la crucifixion. Voilà mon 
tourment. Mon tourment de prêtre et de savant. 
Je vous le confie. Si je m'efforce, dans un sursaut 
de toute ma volonté, d'appeler à moi cette pré- . 
sence souffrante, ce n’est plus celle qui faisait 
irruption autrefois avec tant de violence dans les 
fatigues de mon âme, ce n’est plus qu’une appari- … 
tion indécise et floue, le bien suprême que je suis . 
en train de perdre. (Un temps.) Et je me demande, 
en tremblant comme un fétu de paille, si cette . 
humanité nouvelle qui s'ouvre déjà le passage sous 
la grande clarté de Dieu ne va pas un jour commé- 


morer le sacrifice du Christ — pardonnez-moi ce 
blasphème — comme le mythe d'une civilisation 
abolie. M 


(Silence prolongé. Pedro se lève, met la main sur 
l'épaule de Farrell et parle pour dissiper le trouble 
général.) 


PEpro. Ce danger, je vous l'accorde, peut être grand. 
Mais reconnaissez qu’il n’est pas imminent. 


FARRELL. Il est déjà dans les faits. Oui, dans les faits ! 


. 
PEDro. D'accord, en ce qui vous concerne, vous et | 
quelques autres : des cas personnels. Non pour 
la masse. Vous, les scientifiques, vous ne vous 
êtes pas encore délivrés de nous,.les politiques. 
Nous vous tenons sous notre surveillance, sous , 
notre autorité d'hommes égoïstes, ambitieux, mal- 
honnêtes, mais concrets. Vous ne pouvez pas encore : 
communiquer directement avec la masse. Nous vous 
contrôlons. Pour combien de temps ? Je ne sais pas. 
Vous avez parlé d’un certain nombre d'années... 
(Geste de Farrell.) De toute façon, vous recon- 
naissez que cela n'arrivera pas demain. Donc. 
nous avons le temps. Le danger, pour le résumer . 
en peu de mots, serait celui d’un effacement du 
-Christ devant une certaine image, une nouvelle 
image de Dieu. (Les autres approuvent.) Eh bien ! 
il faut parer à ce danger. Comment ? Commençons 
maintenant, ici même, à étudier le modus operandi. 


LE SUPÉRIEUR. Maintenant ? Vous dites : maintenant ? 
Ce n'est peut-être pas encore le moment. 


STEFAN. Pourquoi? Chaque minute qui passe est … 
précieuse. | 

LE SUPÉRIEUR. Nous sommes encore bouleversés, sous A 
le coup de terribles anticipations. Nous avons à 
nous ressaisir, à méditer un peu sur tout cela. En 
ce qui me concerne, du moins, je voudrais réfléchir … 
un instant. Je demande un peu de recueillement, 
et même. une diversion. Un changement d’'atmo- 
sphère... (A Pedro.) Ne croyez-vous pas ? 


PEDRO. Peut-être. Nous ne pourrons pas, toutefois, 
nous endormir sur tout ceci comme d’habitude. | 


LE SUPÉRIEUR. Non! Il ne s’agit pas de cela. Seule- 
ment de. souffler un peu (Un temps.) Si nou 22 
buvions quelque chose ? Il fait si chaud. M. 


FARRELL. Volontiers. 
(Tous acceptent en silence.) 
LE SUPÉRIEUR. Celui qui devrait vous diriger, vous 


conduire, montre, comme vous le xoyez, de. la: 


faiblesse. Soyez indulgents. é SA : 


STEFAN. Eh bien! vous commencez à me plaire 
précisément à cause de cette faiblesse. Les che 
pions de la force et de l’inflexibilité qui se toË { 
parmi nous finissaient par m'agacer. 


LE SUPÉRIEUR. D'accord ? Je sonne? 


pas venir. ne Aistare avec nous en sd qu'ils 
puissent au moins se rafraîchir. 


(Les jésuites se regardent toujours, stupéfaits.) 


CE SUPÉRIEUR. À l'instant même, nous songions juste- 
_ ment à demander. quelque chose à boire. Mais 
_ comment se fait-il... ? 


"Le. DIRECTEUR. C'est le directeur de l'hôtel qui, ce 
Lez soir, reçoit ses hôtes, et ceci vous est offert. Pris 

_ à petites gorgées, ce breuvage apaise merveilleuse- 
_ ment la soif. Qui le boit n'aura plus jamais soif. 


_ (Il passe des verres aux uns et aux autres. Par la 
_ porte entrouvertes arrivent des bouffées de musi- 
_ que. Les jésuites, en proie à un certain malaise, 
__ boivent avec circonspection. Le directeur les regar- 
_ de l’un après l’autre.) Cela vous plaît-il ? 

_ PEDRo. Saveur étrange. L 


Le : 


_ Hupson. Délicieuse… Désaltérante.. 


LE SUPÉRIEUR. Dites-moi, nous aviez-vous entendus 
sonner ? 


DIRECTEUR, sourit. Nous entendons tout. Absolu- 


+ 


ment tout. 


STEFAN. Mais ce n’est pas possible, monsieur le 
Directeur. De toute façon, vous n’aviez pas le 
temps matériel d'arriver jusqu'ici. 

LE DIRECTEUR, sourit toujours. Ah? Je passe dans 
toutes les chambres. Voulez-vous autre chose ?.… 


(Silence. A Hudson.) Encore un verre ?.… (Avant 

_ de sortir derrière le barman.) Sonnez si vous avez 

_ besoin de quoi que ce soit. Nous sommes Jà pour 
répondre à tous vos appels. (11 sort.) 


LE SUPÉRIEUR. Bizarre. De plus en plus bizarre. 
PEDRO, inspecte la pièce comme s'il cherchait des 
_ microphones. Il semble que tout soit écouté, épié…. 
(Stefan se lève et court vers la porte.) 

LE SUPÉRIEUR. Où allez-vous ? 


_ STEFAN. Je veux observer cet homme. Je veux lui 
_ demander des explications. Connaître son iden- 
tité. Que signifie son attitude ? 

LE SUPÉRIEUR. Ne nous agitons pas, et n'attirons pas 
l'attention sur nous plus qu'il ne faut. 


| STEFAN. Mais on nous surveille. On sait qui nous 
sommes. C’est évident. 


PEDRO. Laissez-le aller. (A Stefan.) Informez-vous un 
| peu. Essayez de voir s’il agit de même avec les 
autres clients de l'hôtel. 


 Hupsox, pour lui-même. Qui en boit n'aura plus 
ET jamais soif. 
_ FARRELL, Que dites-vous ? 
: Lk SUPÉRIEUR. Que dit-il ? 
UDSON. Rien. C’est peut-être une formule publi- 
_ citaire. 
_ (Stefan est sorti dans le couloir. Il regarde de 
tous côtés. Le directeur a disparu. Mais le voya- 
_geur sort de la chambre 256. IL est vêtu de noir, 
_ élégant. Le dialogue qui suit a lieu dans le couloir.) 
AN. Pardon, Monsieur. Avez-vous vu passer le 
ral avec un employé, et une table roulante, 
DniEnsmnents ? 


% 


“ 


Dés j' ascenseur ? 
( Je trs er court à Maur) 


.No TETE AV 
Ë pa 
LE VOYAGEUR, Pourtant, une soirée + fête, ce Soit” 
être curieux... Après si longtemps. Quand 
_ vient de là-bas. 
STEFAN. Comment, 
fait croire... ? 
LE VoyAGEur. Voyons! Nous avons fait un bout du 
voyage ensemble. Vous ne me reconnaissez pas ? 740 
la gare, une fois passée la frontière, je vous al dite 


de là-bas? Qu'est-ce qui vous. 


; 


« Si vous ne prenez pas ce train, vous n’en aurez! x 
plus d'autre jusqu’à demain matin. » {a 
STEFAN. C'était vous ? 4 


LE VOYAGEUR. Vous venez de m'adresser la parole à 
comme à quelqu'un que vous n'auriez jamais vu. 
Vous aviez peut-être un motif particulier de ne 
pas me reconnaître. , 


STEFAN, avec une certaine hâte. Aucun motif parti- 
culier. Je ne vous avais pas reconnu, tout sim- 
plement. 108 


LE VOYAGEUR. Vous sembliez préoccupé à cette petite 
gare-frontière. 


STEFAN. Oui. oui C'est pourquoi j'ai dû nn 
votre voix sans trop remarquer votre visage. 4 


LE VOYAGEUR. On aurait pu croire que vous attendiez É 


quelqu'un. - in 
STEFAN, un peu irrité. Absolument pas. Je n’atten- 
dais personne. > LT 


LE VOYAGEUR. Les apparences. (Un temps.) Voici 0 
l'ascenseur. Au revoir. (Le voyageur entre dans la 
cabine.) 


STEFAN. Attendez- -moi. Je descends aussi. 


LÀ 
(L'ascenseur descend avec eux. Les jésuites, pendant Ê 
ce temps, sont restés dans le petit salon. Ils ont 
fini de boire. Farrell a fait quelques pas, est allé 12 
à la fenêtre, a écarté les rideaux pour voir la 
ville illuminée dans la nuit. Pedro a continué son 
inspection. Le supérieur « jeté un coup d'œil dans 
sa chambre à coucher. Farrell est revenu, a vidé “4 
le cendrier, offert un cigare à Pedro et commencé 
à fumer avec détachement. Pedro vient vers le ; 
supérieur qui ressort de la chambre à coucher.) 


PEpro. Me permettez-vous d'aller jeter un coup d'œil, 
moi aussi ? 

LE SUPÉRIEUR. C'est inutile. Ou nous finirons par Le 
nous éloigner tous, l’un après l’autre. É Fs 

PEDRO. Attendons-le. : 


(Il se rassied. Aussitôt que le voyageur et Stefan 5 


: É MS. 

ont disparu par l'ascenseur, le directeur paraît, :# 
4 » 

conduisant une jeune femme blonde avec un LE 


imperméable gris — l'étrangère — vers la cabine 24 
du téléphone.) “ 44 
L'ÉTRANGÈRE, à la demoiselle du téléphone. Le 254 5 
s’il vous plaît. Ve” 


(La demoiselle du téléphone change une fiche sur 
son tableau et passe l’écouteur à l’étrangère.) 


LE LIFTIER. Je vous le passe, Mademoiselle. 
(L'étrangère prend l’écouteur. Le téléphone sonne F 
chez les jésuites. Pedro décroche.) “# 

L'ÉTRANGÈRE. AIO ! _ de 

PEDRO. AIl6 ! 

L'ÉTRANGÈRE. Stefan ? (Silence.) Stefan est là ? 


(Pedro se tourne vers le supérieur et, fermant #4 
l'appareil avec la paume de sa main :) 1e 


PEpro. On demande Stefan. Une voix de femme. 
LE SUPÉRIEUR, venant au téléphone. Al! 
L'ÉTRANGÈRE. Stefan ? 

LE SUPÉRIEUR. Qui le demande ? 


L'ÉTRANGÈRE. Il ne me connaît pas, mais je dois lui. 
pRnsE de toute urgence. 


14 

À 
L 
on 
d] 
de 


LE SUPÉRIEUR. Il ne ras tarder. où êtes-vous : 70 


: TRANGÈRE, Ici. Dans l'hôtel. Je vais l’attendre dans 
TRE le hall. 


A1 Æ SUPÉRIEUR. l : n’est pas sorti de l'hôtel. Si vous ne 
voulez pas le manquer, vous pourriez peut-être 
monter. Il sera là dans quelques minutes. 
ÉTRANGÈRE. Je viens. Appartement 252, n'est-ce pas ? 
» Tr 
E SUPÉRIEUR. Oui, madame. 
‘ARRELL. Qui est-ce ? 
SUPÉRIEUR. Une femme qui demande Stefan. Elle 
monte. 
7 L’ 'ÉTRANGÈRE, au directeur. Je monte. 
AU: (Le directeur fait un signe d'acquiescement. L'étran- 
m gère sort.) 
_ LE SUPÉRIEUR. Il vaut mieux que ce soit un seul d’entre 
nous qui la reçoive. Notre réunion lui paraîtrait 
. bizarre. 
| PEDRo. Qui la recevra ? 


GE SUPÉRIEUR. Moi. Ne suis-je pas le seul à con- 
% Ée naître l'identité de Stefan ? Passez dans la cham- 
, bre, à côté. Laissez la porte entr’ouverte. J'aimerais 
_ que vous l'entendiez. Cette visite est si étrange. 
_ (Les jésuites s'acheminent vers la chambre.) 
PEepro. Bien des choses sont étranges, dans cet hôtel. 


FARRELL. Vous n'avez pas à vous excuser. Eh bien! 
nous voilà tout à coup dans le monde. Descendus 
d’un ton. Tout ce qui est policier m'horripile. 


E SUPÉRIEUR. Que voulez-vous ? On ne peut pas 
toujours planer à vos altitudes. Faisons bon visage 
à. l'aventure policière — une forme parmi les 
autres de nos vicissitudes terrestres. 


FARRELL. Que faire d'autre ? (Il sort.) 
EDRO. Stefan ? Qui est-il? Peut-on savoir ? 


SUPÉRIEUR, Il appartient à une noble famille polo- 
naïise, les Koromanski. Il y a trois ans que. 


É RANGÈRE. Pardonnez-moi... 
SUPÉRIEUR. Entrez, je vous prie. 


E L'ÉT tANGÈRE, regardant la table et les verres. Vous êtes 
DA v pou ‘il va venir ? À 


"érRanGèRe. C'est donc ici, la réunion ? a supérieur 
la regarde en silence.) Je sais que. Stefan devait 
Méndre part à une réunion. (Un temps. Elle regarde 
nouveau les verres.) Elle est déjà commencée ? 
n sent dans sa voix une sorte d'inquiétude.) 


: SUPÉRIEUR. Ne vous suffit-il pas de savoir que nous 
_ sommes ses amis ? 


L ANGÈRE. Si je l'avais ignoré, je ne serais pas 
Ent montée. : 


PÉRIEUR. Seriez-vous une de ses parentes 2... Je 
savoir que Stefan a des parents, même en 
nce….. 


80 approuvant, un, peu rassuré. … Koro- 
ianski. Nous n'avons donc pas à nous méfier l’un 


pt de 4 guerre. Qu'ils ont dû fuir encore | 
l'invasion de la France, et se sont établis dans un 


Le: (Elle a parlé comme si elle récitait une fich . 
signalétique.) Je ne le connais pas. Mais je saurais " 
le reconnaître. » “ A 
LE SUPÉRIEUR. Vous êtes envoyée... ? 6 - 5-1 
L'ÉTRANGÈRE. Ne recommençons pas, je vous en prie. 
LE SUPÉRIEUR. Lorsque vous avez téléphoné, il y avait 
d’autres personnes dans cette pièce. 
(L'étrangère a de nouveau un mouvement d'inquié- 
tude.) ; 
Je les 'ai éloignées, parce que j'ai pensé que vous A. 
préféreriez.. on rs 
L'ÉTRANGÈRE. La réunion est donc commencée. Vous. 
vous étiez tous là? Vous n'attendiez plus per- 
sonne ? 
LE SUPÉRIEUR. Puis-je les rappeler ? 
Le ÉTRANSRREES dominant mal sa nervosité. NOUS Un. 
instant !. Qui sont-ils ? c L 
LE SUPÉRIEUR. Vous allez voir. Entrez, je vous en prie. 
(Il rappelle les jésuites qui entrent et saluent de la 
tête l'étrangère. Celle-ci les regarde entrer l'un 
après l’autre, avec une anxiété visible, comme ÉTE 
elle attendait l'entrée de quelqu'un dont elle PACE #4 
la présence.) 5 É 
L'ÉTRANGÈRE. Il n'y a plus personne ? AC : 
LE SUPÉRIEUR. Là ? Plus personne. Il ne manque que 
Stefan. . +4 
L'ÉTRANGÈRE, avec un immense soulagement. Ah Le. _ 
(Elle paraît près de s’évanouir.) ; 
LE SUPÉRIEUR. Vous ne vous sentez pas bien? - 
L'ÉTRANGÈRE. Non. Si... Ça va.…, Ça va. Je suis très 
fatiguée. Ne vous inquiétez pas de moi. J'atten- #“ 
drai là. 


PEDRO, avec un peu de la galanterie el Nous 4 
regrettons de n'avoir rien à vous offrir. On pour- 


rait sonner. 4 
L'ÉTRANGÈRE. Je vous en prie, ne vous donnez pas 
cette peine. ; j | 
PEDRO, la dévisageant. Vous êtes polonaise, vou a 
aussi ? bp 


L'ÉTRANGÈRE, sourire sibyllin. Non, monsieur. 
(On frappe à la porte.). : ï 
LE SUPÉRIEUR. Voilà Stefan. EE d 


(Il va ouvrir. L'étrangère fait un mouvement com: ( 
pour aller aussi vers la porte, puis s'arrête. Sur le 
seuil de la porte apparaît le directeur accompagn nt 
-un jésuite en soutane. Il est beau, a l’âge de. 
fan. Ses mouvements ont quelque chose d’ 
tueux, d’ecclésiastique. Il parle à mi-voix, av F. 
une certaine subtilité allusive et une. précoce auto- ) 
rité. En somme, il a tout à à fait l'apparence qu'on 
s'attend à trouver à un, jésuite. L'étrangèr. F 
regarde fixement. Elle est ‘elle-même observé 
le He ein, ; is 
vous not dr DAS et <-aià RSR SE sun 
L'ÉTRANGÈRE, avec un regard de gratitude. + Y 
que ce n'est pas lui. . drague 
de directeur de Ph 7 se 


és der cette réunion. 


Ë us. êtes en retard. Stefan vous a aténdu long- 
ps à la frontière. 


‘5, qui cherche à {utefroger De du regard. 
Stefan ?. 


te SUPÉRIEUR, qui interprète mal la perplexité d’'Alexis 
_ Cette dame ne prend pas part à notre réunion. Elle 
_ désirait rencontrer Stefan. (Au directeur.) Où est 
notre ami ? Il a dû échanger quelques mots avec 
É. vous en sortant d'ici. Où est-il ? 


LE DIRECTEUR. Avec moi? Non... 


_PEDRoO. Mais si. Quand vous êtes parti après nous avoir 
_. offert ces rafraîchissements, il est sorti sur vos 
MAT. | talons... 


ET 


| LE SUPÉRIEUR, au directeur. Il s'agit e l'un d’entre 
nous, le plus jeune... 


£ LE DIRECTEUR. J'ai bien compris. Stefan. Nous n'avons 
SL pas parlé. Si vous avez besoin de lui, je peux le 
faire chercher. 


PEDRO, assez Mine C'est sans importance. 
Merci. Maintenant, si vous voulez bien nous 
laisser. 


LE DIRECTEUR. Mais à l'instant même, monsieur. Je 


_ crois que je ne vous inspire guère de sympathie. 


pas Ni sympathie ni antipathie. Je n’ai d’ailleurs 
_ pas l'habitude de me laisser guider par'la sym- 

_ pathie. Et j'aime qu’ on en tire les conséquences. 
Le DIRECTEUR, sourit. Pourtant, dans notre cas. (Un 
_ temps.) Nous sommes du même pays. Je suis espa- 

. gnol, moi aussi. … Tout au moins, d'origine espa- 
_ gnole. 

| PEDRo. On ne le croirait pas. : 

. LE DIRECTEUR. C'est vrai. J'ai perdu un peu des traits 

__ caractéristiques. Je me suis pour ainsi dire inter- 


Ë nationalisé…. (Brusguérent.) Je vous laisse en paix. 
(IL sort.) 


; PEDRO, intrigué. Il est espagnol, lui aussi. Tiens ! 
Tiens! : 


SUPÉRIEUR, ee vers Alexis, l'entraîne un peu à 
‘Eee Hero, je vous prie. Ne restez pas 
_ debout... : 


F4 (Alexis, qui Pare ouGpurs l’étrangère, suit le 
_ supérieur.) 


| ALEXIS, à mi-voix, hésitant. J'aimerais savoir. 


L SUPÉRIEUR. Je vous mettrai au courant dès que 
Stefan sera revenu, et que nous aurons pu ren- 
voyer cette jeune femme... 


LEXIS. Quand est-elle arrivée ? 
SUPÉRIEUR. Un instant avant vous. 


XIS, après un instant d’hésitation. Pourquoi Stefan 
PAS ttendait-il à la frontière ? 


SUPÉRIEUR, étonné. Je n’en sais rien. N'étaient-ce 
vos conventions ? 


Nos conventions ? 


| SUPÉRIEUR. Ce que. vous aviez convenu, Stefan 
et. pou LE ct > 


:  PEDRO. IStéfan s ‘appelle rer aussi MU ; 
Te — supé- 


ALEXIS. J'ai pensé que c'était le meilleur moyen 


- LE SUPÉRIEUR. Il y a un instant, nous l’étions encore. … 


ALEXIS, regarde de nouveau l'étrangère. C'est | \ 
possible. Attendons de savoir. $ 
PEDRO. Les amis de Stefan doivent être aussi _vos 
amis, madame. : 
L'ÉTRANGÈRE. C'est-à-dire ? | t- 
PEDRO, montrant Alexis. Vous le connaissez ? 
ALEXIS. Absolument pas. : 


PEDRO. Pas vous, elle. Regardez-le, madame. Re e 
le bien, s’il vous plaît. 


L'ÉTRANGÈRE. Je ne le connais pas. | , 
PEDRO, qui a remarqué le regard d’Alexis vers l'étran- 


gère, prend vivement le supérieur par le bras, à à 
part, et lui dit à voix basse. Nous ne pouvons pas 


continuer en présence d’inconnus. Absolument pas. 

L'ÉTRANGÈRE, se lève soudain et se dirige vers la porte. 
Je vous laisse, messieurs. Je ne veux pas vous 
déranger plus longtemps. Je trouverai Stefan x 
toute seule. 3 ER - 

ALEXIS, au supérieur. Ne la laissez pas partir! ces 
vaut mieux. 

LE SUPÉRIEUR, à l’étrangère. Je regrette, madame. 
il nous paraît préférable que vous l’attendiez 

L'ÉTRANGÈRE. Ah ? Pourquoi ? à 

LE SUPÉRIEUR. Il y a certains points que nous dns 
éclaircir ensemble, devant tous Voulez-vous pas- 
ser dans cette chambre, je vous prie ? (11 lui indique 
la chambre du fond. Elle obéit.) N’est-il pas singu- 
lier qu il ait disparu ainsi, un instant avant 2 ’elle 
n'arrive ? 

PEDRO. Son absence ne peut pas se RO 1H 
sans doute voulu se renseigner. 

ALEXIS, intéressé. À quel sujet ? * 1 

PEDRO. Au sujet de l'identité de quelqu'un. ici, da 
cet hôtel. (1! vient vers l'avant-scène avec Alexis. 
Il s'adresse à lui brusquement.) Pourquoi la sou- 
tane ? Vous êtes le seul à la porter. Vous l'avez De 
remarqué ? 

ALEXIS, avec une sorte de gêne. Je l'ai passée, aussi- F 
tôt après la frontière. 


Vous ne les avez pas suivies ? 


n'être: pas reconnu. Pour le cas où quelqu’un ses 
serait aperçu de ma disparition et m'aurait dénoncé. 
Les instructions que nous recevons, mon cher 
frère, doivent être interprétées et non suivies ‘a 
lettre, prenne k 


à la lettre. Enfin, admettons…. 
ALEXIS. Etes-vous sûrs de l'identité de Stefan ? 
PEDRO. Autant que de la vôtre. 


ALEXIS. Avez-vous déjà, au cours de cette réunion 
parlé de choses importantes ?.. Compromettantes ? 


s 


LE SUPÉRIEUR. Importantes, à coup sûr. Compromet "1 
tantes, je ne crois pas. ne. 


ae 
ALEXIS. Pris connaissance de documents confidentiels ? TR 


LE SUPÉRIEUR. Nous n'avons pas examiné les rapports É 7 
Pas encore. Nous attendons Rome. C2 


ALExIs. Dieu soit loué ! Voilà pourquoi je préfère que 
Stefan ne soit pas présent. du moins jusqu'à CC 
que certains doutes soient levés. (Alexis tire de sa 

” poche une liasse de feuillets très minces, mais nom- 
breux. Il le fait avec un certain souci de provoaue 


"> 


0) LC SE rer 


'est un rapport secret sur 


ÈS Ne possible. (21 tend la liasse au supérieur.) 
D Voilà. 


_ (Le supérieur prend le guéridon, le porte à l'avant 


LR 

: de la scène, élève la lampe, ouvre devant lui le 
= dossier et commence à lire. Les autres se groupent 
autour de lui, assis ou debout. Au dehors, l’ascen- 

F seur arrive et livre passage à Stefan et au voyageur. 
2 Stefan semble fatigué, peut-être un peu ivre. Il 

L _ s'accroche au bras du voyageur.) 

à LE VOYAGEUR. Ne vous faites pas de souci. (11 

entrent tous deux dans la chambre 256.) Etendez- 
< vous là. Reposez-vous. 
*. 


les ai quittés. Ils m'attendent. 


s 


LE VOYAGEUR. Vous arriverez à temps. N'en doutez 
pas. 


| (Stejan s'étend et s'assoupit. Dans la chambre 
voisine, les jésuites, autour du supérieur, lisent le 
rapport d’Alexis.) 


_ LE SUPÉRIEUR. Nous ne vous avons pas réservé l’ac- 
cueil que ce rapport mérite. 


ë de ALEXIS. Je ne suis pas venu ici pour être bien accueilli. 
, À Il m'arrive de l'être plus mal encore. Je suis 
F d'avance prêt à tout, même à n'être pas reconnu 
__ par mes frères, même à être traité en suspect, tou- 
E jours. (Il se tourne vers Pedro.) pour la plus 
grande gloire de Dieu. 

(Dans le couloir, le directeur renvoie le liftier et 
se dirige vers la chambre où a lieu la réunion. 

Coups à la porte.) 


_ LE SUPÉRIEUR. Entrez. 


LE DIRECTEUR. Je viens vous informer que votre ami 
MRC été vu au bal, en compagnie d’un autre client 
de l'hôtel. 


: LE SUPÉRIEUR. Qui ? 


_ LE DIRECTEUR. Je ne puis rien vous dis de plus. (Un 
: temps.) Nous ne révélons jamais l'identité de nos 
hôtes. Je puis seulement vous confier qu’il s’agit 
d'un voyageur qui vient d'Orient. 


LE SUPÉRIEUR. Pensez-vous qu'ils soient encore dans 
les salons ? 


DIRECTEUR. Peut-être... 
SUPÉRIEUR. La fête continue ? 
DIRECTEUR. Jusqu'à l’aube. 


4 STEFAN, un peu balbutiant. Voilà longtemps que je 
r 


Fe: FIN DE LA PREMIERE PARTIE 


tion de l'Eglise, là-bas. On y trouve les bases d'un ! La Le 
Le DIRECTEUR, : sourire [approbateur. D'autant Plus | qu 


LE SUPÉRIEUR. D'autant plus ? CET ee +400 


LE DIRECTEUR, le prenant à part, sur un ton ne confi- 
dence. Votre absence a été remarquée. Vous êtes 
les seuls qui aient boudé la fête. On pourrait faire 
des suppositions. 


LE SUPÉRIEUR. Qui, on ? Et quelles suppositions ? w. 


LE DIRECTEUR, sourire évasif. D'après ce que j'ai cru. 
comprendre, vous désirez passer inaperçus. (Un ‘4 
temps.) Ne tardez pas trop. Croyez-moi. À 
$ 

| 

L 

L 


: 


ALEXIS. Je ne puis guère descendre dans cet habit. 
LE SUPÉRIEUR. Vous pouvez rester ici. 


LE DIRECTEUR, à Alexis. Mon Révérend Père, votre 
chambre est aie C'est le numéro 778, au dernier 
étage. 

L'ÉTRANGÈRE, entrant. Monsieur le Directeur, je vous 
prie d'intervenir auprès de ces messieurs pour qu'ils 
me laissent partir. S 


: À É ae 
LE DIRECTEUR. Est-il nécessaire. ? 


LE SUPÉRIEUR. Il n'y a aucune difficulté. Vous des- 
cendrez avec moi, madame. (11 empoche le rapport.) 
LE DIRECTEUR, au supérieur. Votre soirée sera très 
intéressante. 
(Regard déçu d'Alexis vers l’étrangère.) 


À A 


ALEXIS. Je monte donc chez moi? 
LE SUPÉRIEUR, à Alexis. Dans une heure, ici. 


ALEXxIS. Entendu. Dans une heure. 
(I sort. Tous s'en vont. D'abord Farrell et Hudson ; 
ensemble. Puis Pedro. Puis le supérieur et la jeune 
étrangère. Le directeur reste seul, écarte les rideaux, 
ouvre la fenêtre toute grande sur. la ville illuminée. 
Ensuite il va à la porte qui communique avec la 
chambre 256. Il frappe deux coups. Deux coups , 
pareils lui répondent.) 


LE DIRECTEUR, à travers la porte. Bon travail! Re 
LE VOYAGEUR, à travers la porte. Bon travail! Pour … 
vous aussi ! | 


LE DIRECTEUR, souriant, à travers la porte. J'ai réussi 
à envoyer au bal les Révécnde Pères de la Com- 
pagnie de Jésus. Et maintenant, je vais les sur- 
veiller. (ZL sort.) J 4 


(La scène reste ouverte.) SE 
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On voit arriver par le couloir venant du côté jardin, 
un jeune couple en tenue de soirée, qui semble fuir 
quelqu’ un. Le jeune homme tire la jeune fille par 
la main. 

_ LE JEUNE HOMME. Vite. Par ici. 


_ La JEUNE FILLE. Tu crois qu’on ne nous à pas vus 
_ monter ? 


L de JEUNE HOMME. Chut ! L’ascenseur ! 


É | (L'ascenseur monte et s ’arrête à l’étage. En sort le 
EP directeur avant que les deux jeunes gens aient pu 
_ disparaître. Il les regarde en souriant. Embarrassé.) 
= Nous cherchons notre chambre... 


LE DIRECTEUR ouvre la porte de lobharñemient des 


4 jésuites avec son passe-partout et S’efface pour 
E—- laisser entrer les jeunes gens. C’est es -Ci. 


LE JEUNE HOMME, interloqué. Celle-ci ?.. 
LA JEUNE FILLE. Mais... 
. LE DIRECTEUR. Un appartement presque célèbre. 
LE JEUNE HOMME. Célèbre ? 
À Le DIRECTEUR. Il y est arrivé PISE chose... 
4 EX JEUNE FILLE. Mais pourquoi ?.. 


LE JEUNE HOMME, qui a envie de couper court. Laisse. 
C’est sans importance. 


ÊLE DIRECTEUR. Entrez. 
_ (Ils entrent avec hésitation.) 
ER JEUNE FILLE. Mais cet appartement est occupé. 
LE DIRECTEUR. Il l’était. Maintenant il est libre. 


LA JEUNE FILLE, gênée. Nous allons d’ailleurs redes- 
. cendre au bal... 


LE DIRECTEUR, s’inclinant corement Vous êtes ici 
chez vous. (ZI sort.) 


_ LA JEUNE FILLE, s'effondre sur le divan. J'ai cru que 
_ nous étions pris. 

_ LE JEUNE HOMME. Nous l’étions. Il sait bien que ce 
n’est pas notre chambre, Il a bien compris que 
nous voulions nous cacher. Pourquoi nous a-t-il 
M aidés ? 

_ (est allé s'asseoir près de sa compagne. Le direc- 
teur se dirige vers la chambre ‘256 et ouvre la 
porte avec son passe-partout. À l’intérieur Stefan 
| dort toujours. Le voyageur veille sur lui comme 
_ un ange gardien. Le directeur lui-même se penche 
=. un instant sur le sommeil de Stefan. Puis il prend 
le voyageur par la-main et le conduit dans le cor- 
ridor, à l’avant-scène.) 5 


15 . DIRECTEUR. Ecoutez-les, en bas, dans les salons, 
cils sont tous content. Ce qu ‘ils ne peuvent sup- 
porter, ce qui leur fait peur, c'est de se sentir seuls, 
prisonniers dans leurs chambres, Ce sont pour 

eux des cellules. Des cellules. Ils ont besoin de 

n'être pas seuls. Alors, ils commencent à appeler : 

la sonnette, le téléphone. Ils veulent voir quelqu'un, 

- parler, entendre parler. Même la nuit, surtout la 
_ nuit, Je me suis amusé à interroger le personnel 
dé nuit. Il y a unanimité. On les appelle pour 
es raisons futiles, inexistantes. Pour rien... Certains 
nt le courage de le reconnaître. Les autres : de 
tu l'eau minérale, le store qui ferme mal, ou le robinet 

du lavabo. La vérité, c’est qu'ils ont peur de 
bscurité, du ‘sommeil. Ce sont des bébés : ils 
eur et ne peuvent dormir. Ils y parviennent 
| peu avant l’aube : cela dure trois ou quatre 
7e et cela cesse avec le soleil. Cette nuit, 
Ù réuni (On entend la musique. Par 


Et 


ec circonspection Alexis. Il va à 


Cr" CU 
LE DIRECTEUR. J'ai eu raison. 2 
LE VOYAGEUR. C'était au point qu'aux yeux du monde 4 


LE DIRECTEUR. Vous avez refusé de m'écrire, les pre- Fi ; 


LE VOYAGEUR. Je n’ai pas refusé. J'aurais voulu 14 a 


LE VOYAGEUR. La séparation, le vote) le dépaysement … 


ré: A 7 AT HARAS TE on he la musique qui provient du salon à l'étage 
à SA 2 : au-dessous, où se déroule la fête. ON HE 


la porte de la salle de réunion des PLU L à me 
cherche à l'ouvrir. IL tire une clé de sa poche 
et l’essaye en vain. Le directeur l’observe tout en 
continuant à parler.) Seul l'amour. L'amour se suffit 
à lui-même. Il fuit les assemblées. La foule, TER 
s'isole. IIL se cache comme s’il avait peur d’être 
aperçu. C’est un enfant gâté… (Avec 1ronie) 
L'amour s’enferme. Il n’a plus d’yeux. Plus 4 
d'oreilles. Que pour lui-même. (Désignant la cham- 
bre.) Et pourtant. Aveugles, sourds à tout l'univers, 
ils ne dorment pas. Bien au contraire. Jamais, à 
aucun moment de leur vie, ils ne seront éveillés 
comme dans ce rêve. (Alexis essaie de nouveau 
d'ouvrir, avec plus de force.) (Restant invisible 


s 


.pour Alexis, mais de façon à se faire entendre de 


lui.) Chut! Chut! De: 
(Alexis sursaute, regarde autour de lui, puis 
s'éloigne précipitamment.) "+ 


LE VOYAGEUR. Que voulait-il ? “Es 
LE DIRECTEUR. Il ne supporte pas la solitude. (I se 


retourne en souriant vers le voyageur.) Vous avez 
été surpris d’être rappelé, François Xavier ? F0 


LE VOYAGEUR. Un peu… Oui et non. Il fallait bien “À 


qu’un jour ou l’autre cette rencontre eût lieu entre ; 
nous. Il fallait bien que tout fût éclairci, que tout 2 ï 
fût expliqué... 


LE DIRECTEUR. Quand nous nous sommes quittés. RS" 


quand vous êtes parti pour l'Orient, j’en ai eu un 10 
immense chagrin. Il m'a permis de mesurer la pro- "+ 
fondeur de notre amitié. Re | 


LE VOYAGEUR. Mais c'est vous qui étiez parti. et si 14 


brusquement, avec une telle résolution! 00 


mon départ était un renvoi. ou une fuite. Je l'ai. 
laissé croire. 
miers temps. 

Re 


faire. Trop. Oui, trop. J’ai préféré le silence. 
(Court silence.) -10 


LE DIRECTEUR. Comment les choses se sont- elles En. 


passées ? Je ne l’ai jamais su. Il y a eu… votre | 
départ. Et ensuite ? 53 


" 
m’avaient plongé d’abord dans un grand découra- 
gement… Ensuite, j'ai commencé à parcourir ces … 
vastes pays inconnus : le Japon, les Indes. Parfois, | 
je prenais mon chemin la nuit, à travers les plaines «à 
que dorait doucement la lune... et je me mettais - 
à chanter, pour moi seul. 


LE DIRECTEUR. Que chantiez-vous ? * "2 
LE VoyAGEUR. Ce qui me venait au cœur. 
LE DIRECTEUR. Votre chanson française : La couleur 


d'une rose » ? a “ 


LE vVoyAGEUR. Celle-là, oui. Et aussi une autre chanson 


d'amour du temps de notre folle jeunesse : 


« L'amour aux yeux cachés ».… & È- 
LE DIRECTEUR. Oui. (eu lui fait un signe. Tous deux 
ensemble, l’un près de l’autre, ils fredonnent quel- 
ques notes à bouches fermées.) Et cette chanson 
espagnole que je vous avais apprise ? . 48 
LE VOYAGEUR. « Le Feu » ? DA. 
LE DIRECTEUR. « El Fuego », oui, « Le Feu ». ù 2 


x C'est pour n'être pas accablé par cette 


oyageais, je parlais avec frénésie. Ma voix s’en- 
rouait d’ailleurs, j'allais Je n’ai même jamais su 
exactement si mes paroles étaient comprises, si elles 
_ étaient reçues dans leur sens véritable. Des visages 
muets m'’entouraient, tout près de moi, et ils ne 
_me révélaient rien, et ils m'étaient moins présents 
| que le vôtre à des milliers de lieues. Un jour, 
_Je me trouvais sur une jonque chinoise, au large 
de Canton. Je fus pris par la fièvre. On me condui- 
_ sit à terre, dans une petite île, On me laissa seul. 
__ Ce fut là, dans cette solitude et dans cette fièvre, 
ù VS je pensais doulourement à vous, que je 
me suis reproché de ne vous avoir jamais demandé 
4% le « pourquoi ». 


SULE DIRECTEUR. Quel « pourquoi » ? 


VOYAGEUR. La vraie raison de mon éloignement. 
_ Il devait bien y avoir une cause, et je ne la con- 
naissais pas. J'avais été trop orgueilleux pour vous 
le demander, et je m'en sentais mourir. La souf- 
k france d'ignorer était trop. grande, le châtiment 
trop grand. Le pourquoi, je ne puis encore le com- 
prendre... 


je me révolte encore. Cela me paraît pabtemein, 
monstrueux, Pourquoi ? 


_ LE DIRECTEUR. Parce que cet amour, qui encore 
aujourd’hui éclate de douleur sous l'outrage, ne 
_ … pouvait pas être seulement le tien et le mien. Parce 
_ qu’il lui fallait rayonner, s'épandre sur la terre, 
ler éveiller le cœur RS faire don non seu- 


partie 


approchent, comme continuant 
et. s'arrétent devant la porte 


supérieur avec létrangère et 


nt presque den Rien à faire. Il est nette 


introduit la clé dans la serrure.) 
Cela commence à devenir bizarre. 
æ 2 


RELL. Oui, préoccupant... 
= SUPÉRIEUR, il cherche en vain à ouvrir la porte. 


solitude que je me mis à voyager et à parler. Je 


e- L VOYAGEUR. Oui, je me rétohais à cette pensée, et! 


FIN DE L'INTERMEDE 


PL 4. 


en se CRE A vers leurs chambres. : 
L'un sifflote un air de danse. L'autre rit: avec un camarade. ER fe 


EI] e résiste, cette porte ! cé ue encore tourner 


ton amour avec tous ceux qui ont faim d’amo 
Aimer, ce n’est pas seulement aimer avec 
notre amour, c’est aimer avec. tout l'amour... 


LE VOYAGEUR. Au-delà des forces humaines. 


LE DIRECTEUR. Qu'elle est misérable, la mesure ‘bu 28 
maine ! Il y a une raison de l’homme qui n’est que Cet. 
de l’homme, contenue, arrêtée à la mesure de … 
l’homme. Ce n’est que dans l’amour que l’homme. 
échappe à sa mesure, dans l’unique et total amour 


LE VOYAGEUR. Je n’avais pas compris. Pardonnez-moi... 
Je n'avais pas compris le plus important. : 


LE DIRECTEUR. Sois sans inquiétude, François. Eu 
n'avais pas encore compris, c’est vrai. Mais tout 
s’est passé comme si tu avais déjà compris. C’est … 
pourquoi, ami cher, pour la tâche qui nous A 


1:+ 
7 K: 
 - 


Me 


« 
E. 
En 


LE voyAGEUR. Nous voici donc réunis de nouveau. 
Voici repris le cours de cette amitié extraordinaire. | 


nr : : _ PR 
LE DIRECTEUR. Extraordinaire, oui. Mais non pas pese 
lement tienne et mienne. Elargie, partagée... : 


LE VOYAGEUR. Tous ne sont peut-être pas des amis? 


LE DIRECTEUR, Tous sont des amis. Mais tellement 
distraits, Ils n’ont pas été, en m’apercevant, effleu- : 
rés par le moindre pressentiment, par, le moindre 4 
soupçon. Pas un instant, l’un d’eux n’a senti son Ë 
Se tressaillir quand je me suis trouvé parmi 
eux. (11 a un geste un peu découragé.) 


LE VOYAGEUR. Mais ils vont vous reconnaître ? 


LE DIRECTEUR. Espérons-le. Espérons qu’à la fin, tout. 
au moins, ils me reconnaîtront… (Un silence.) 
Maintenant, remettons-nous au travail. 


un Peer Vous avez perdu pate 4 an 


Pevro. Nous avons bien la clé. Mais j'ai V 
que la porte est verrouillée à à li intérie 


LE VOYAGEUR. Appelez Je directeur. nÉ «s ne 
PEDRO, crie. Il y a quelqu'un 1Sadodanié 2 ny 
(I donne un coup plus 
liftier s'est approché. Le 
LE SUPÉRIEUR. Allez me cherc 
: Œe liftier ts en. cou al 


te Celle-ci s'ouvre 
‘appar. le jeune homme et, 
derrière lu la jeune fille.) | 
Æ JEUNE HOMME. Qu'est-ce qui vous prend? Que 
_ nous voulez-vous ? 
E SUPÉRIEUR. Je veux entrer dans ma chambre. Com- 
nt se fait-il que je vous trouve ici? 


JEUNE HOMME. On m'a attribué cet appartement. 


JEUNE HOMME. Le directeur. qui nous y a conduits. 
! 


. 


.E SUPÉRIEUR. Inutile de jurer, madame. Il doit y avoir 
| une erreur. 


+ . 
Penro. Nous allons voir. Pardon. 

. frs £ - , 2 € 
(Tandis que le voyageur s’est retiré dans sa propre 


_ chambre, les autres entrent dans le salon du 252-254 
où ils se trouvent en face du jeune homme et de la 


_ jeune fille) 


JEUNE FILLE. Qu'est-ce que c’est que tout ce 
monde ? Une invasion ! Va-t-il en arriver encore ? 
_ (Le supérieur tâte soudain la poche intérieure de 
. son veston et, pris d’une angoisse subite, regarde 
autour de lui, cherchant quelque chose.) Vous avez 
_ perdu quelque chose ? : 


Ë LE JEUNE HOMME. Nous n’avons rien touché. D'ailleurs, 
- il n’y a pas plus d’un quart d'heure que nous 
_ sommes-là. 


LE SUPÉRIEUR, à Pedro. Le rapport? Qui l'a pris? 


 PEDRO. Quand je suis sorti, il était sur la table. 
LE SUPÉRIEUR, nerveusement, aux jeunes gens. I] y 
. avait là des papiers, des documents. Où sont-ils ? 


£ La JEUNE FILLE. Qu'est-ce que vous croyez ? Que nous 
__ sommes là pour penser à des papiers? (Elle rit. 
… Au jeune homme.) Sonne, toi. Appelle celui qui 
nous à fait entrer ici. | 
PEDRO. Ne vous inquiétez pas. C’est déjà fait. 
LA JEUNE FILLE. Je vous demande un peu si vous 
Mo, Avez déjà vu des voleurs qui s’enferment à clé 
dans une chambre pour mieux se faire pincer. 
_ (Le directeur apparaît.) 


_ JEUNE FILLE. Le voilà. (Agressive.) Dites donc, 

vous, vous nous avez fourrés dans une de ces his- 

ue toires ! | < | 

g Le DIRECTEUR, cherchant à la calmer. Une minute. 
re Que quoi s'agit-il? : 

M LA JEUNE FILLE, Ces messieurs ne sont pas contents. 
Ë les comprends. Îls nous ont trouvés chez eux. 

va us auriez pu faire attention. (Elle se tourne 
he s le supérieur.) Il vous manque des documents, 
dites-vous? : - El APTE 


« . 
L DIRECTEUR. Une liasse de- feuillets ? 


Lt ; PE part Lu, 
| JEUNE FILLE, Comment voulez-vous que nous le 


sachions? 
0. Oui. Une liasse de feuillets. 
Æ DIRECTEUR. Ils sont à la direction. 
:DRO, Comment cela? re 
LE DIRECTEUR. Le liftier les a trouvés dans l'ascenseur. 
3411 gt à qu’un de ces messieurs les avait 
1 RNOREON A Ce : É ‘ 


1LLE. Eh bien ! c’est une chance... Et pour- 
FCO | 


Can 4 ue “où p 


, ous  P 
C'est vous qui êtes le respons re 
Le piRECTEUR. Nous allons arranger cela. Je vous 

_sente mes excuses. C'est un fâcheux malentend ES 
(S'adressant au couple.) Quand pourrez-vous quit er € 
cet appartement ? sr ; GE “# 
JEUNE FILLE. Oh! Ce ne sera pas long ! Prends F 
mon écharpe sur lé lit, Gino. 4 
SUPÉRIEUR, Tout cela est très ennuyeux, extrême 
ment ennuyeux... ; / DONETS 
JEUNE FILLE, Puisqu’on vous dit que c'est un ma: 
lentendu !…. Confondre une chambre avec un 
autre, il n’y a pas de quoi faire un drame. 

Il m'avait bien semblé, à moi, que -cette chambre 
était occupée. (Au jeune homme.) Donne-m 
mon sac, mon lapin. (Elle s'arrange devant la 
glace.) | S 
SUPÉRIEUR, nerveux et gêné. Madame, nous avons 

à travailler. ::: SR 
JEUNE FILLE. Un instant. Nous partons. Oh" 
Gino! Mon bâton de rouge! Il doit être rest 
sur le lavabo (Tous les regards sont fixés sur. Ê 
elle) Qu'est-ce que vous avez à me regarder 
comme si j'étais un singe au ZOO ? 2 
SUPÉRIEUR, au directeur. Ils sont inscrits au registre 

de votre hôtel ? « 

JEUNE FILLE. Qu'est-ce que vous voulez ? Savoir 
s’il connaît nos noms? Bien sûr, il les conna 
Qu'est-ce que ça veut dire? Que vous voule 
porter plainte? En violation de domicile? 


JEUNE HOMME. Nicole, laisse tomber. 


JEUNE FILLE. Et pourquoi laisser tomber jé Est 
que nous allons nous laisser traiter comme 
pables 2. Qu'est-ce qu'ils s'imaginent ? Que 
devrais leur demander pardon? Que je dev 
avoir honte? Pour avoir été surprise dans 
chambre d'hôtel avec un jeune homme ? Et alor 
Avoir honte devant ces gens-là ? Et pourquoi ? 
SUPÉRIEUR, au directeur. Nous avons à tenir u 
réunion importante. Je vous en prie. v> 
JEUNE FILLE, continuant à s'arranger devant la glace. 
Ne vous énervez pas. Vous allez la tenir, votre 
réunion. Vous n'en êtes pas à une minute près 
Une réunion très importante? A cette heure de 
la nuit. Qu'est-ce que vous êtes ? Des politiciens ? 
_ Des industriels ? Je parie que ’ai 
connais, les gens de votre espèce. La maison 
mon père en est pleine tous les jours, au déjeun 
au diner. Ils se donnent de l'importance. Ils vous 
regardent de haut. J’en ai par-dessus la tête. 
. Lai d N." 
LE SUPÉRIEUR. Nous ne sommes ni des hommes poli 
tiques, ni des industriels. SR 
LA JEUNE FILLE. Des médecins? Des professeurs ? 
(Le directeur chuchote quelque chose à l’orei 
du supérieur et sort.) 27 
Hupsox. Nous sommes des gens d’Eglise, madame. 
LA JEUNE FILLE. Des gens d’Eglise ? Vous voulez di 
des prêtres ? 
Hupson. Exactement. ee 


* LA JEUNE FILLE. Des prêtres de chez nous ? Des catho 


liques ? (Hudson fait un signe affirmatif.) Eh bien 
on ne l'aurait jamais deviné! N'est-ce pas, Gino, 
qu’ils n’ent ont pas l'air 2. Et cette jeune femme 
avec eux! Non, je n'aurais jamais cru... 
tant pis!.. Pre ; 
FARRELL, riant. Pourquoi .« tant pis » 4 = 
Va at dis 
La JEUNE FILLE. Je regrette que vous Soyez des ecclé- 
siastiques, parce que, sans Ça... j'aurais eu plaisi 
- -à prendre une petite revanche. | 
FARRELL. Prenez-la tout de même... 


à re est Élobrer ee otre réunion ? De quoi voulez- 
vous discuter ? D’affaires importantes, bien sûr. 
Sont-elles tellement importantes, bien que vous 
soyez des prêtres ? (Se tournant vers Gino.) Elles 
ne sont certainement pas plus importantes que les 
nôtres, soit dit sans vous offenser, ce que nous 
- ne désirons ni l’un ni l’autre. (S’adressant à l’étran- 
‘où gère.) Vous qui êtes une femme, vous me coni- 
a . prenez peut-être, YŸ a-t-il quelque chose de plus 

important que l’amour ? (Un silence. Elle s'adresse 
de nouveau aux jésuites.) Regardons-nous dans 
lés yeux et répondez-moi. Non, bien sûr, vous 
ne pouvez pas me répondre. Il ÿ a des problèmes 
que vous n'avez pas le droit d'approfondir, que 
vous n'avez pas à connaître. Je l’admets. Vous 
êtes des hommes d'une autre espèce. * 


FARRELL. Vous vous trompez. Nous ne sommes pas 
d’une autre espèce, comme vous dites. Nous com- 
prenons. Nous sommes même les seuls à pouvoir 
comprendre. 


{La JEUNE FILLE. Les seuls ? Que pouvez-vous com- 
prendre à l'amour, vous qui êtes. purs ?.… (Silence 
gêné.) Je ne mets aucune malveillance dans mes 
_ paroles. Que pouvez-vous comprendre ? Expliquez- 
vous. 


_ Hupsox. Vous pensez que nous. n’aimons pas ? 


3 LA JEUNE FILLE. Evidemment, je le pense, à moins 

$ que. (Un temps.) À moins que vous ne parliez 

de l’amour d’une façon générale. Aimons-nous les 

_ uns les autres, pratiquement, qu'est-ce que cela 

“È signifie ? (A Hudson.) Vous, par exemple, m’'aimez- 
vous ? 

Hupsox. Oui. Je vous aime. 


_ LA JEUNE FILLE. Vous dites oui. C'est une façon de 
parler. (A Farrell.) Comment pourriez-vous m'ai- 
mer vraiment ? 

. Hupson. Vraiment ?.… Moi, je vous dis que nous seuls, 

MAO, nous, regardez-nous bien en face, nous savons 
ce qu'est l'Amour. 


_ LA JEUNE FILLE. C’est un autre sens que vous donnez 


_ au mot C’est un autre amour. 


. Hupson. I1 n’y a pas d'autre sens. IL n’y a qu’un 
amour, s’il est l’amour. 


LA JEUNE FILLE. Vous avez raison. Il n'y a pas diverses 


#. 
‘3 
* 
Le 
À 


_ d'accord avec vous, Mais alors, je me demande 
k pourquoi, lorsque vous nous avez trouvés ici, et 
_ même maintenant, vous faites ces têtes-là. Que 
| vous ayez été surpris, je l’admets, et je pouvais 
_ l'être aussi Mais ensuite, maintenant que vous 
_ avez compris. Répondez. On ne sait que penser 
= de vous autres. Vous dites que vous croyez à 
_ l'amour, mais vous avez rougi de honte chaque 
ion que, comme ce se vous FAurE rencontré. 


+ die pas — à | cause de otre race. em 1l4y a 
_ en vous un élan. Vous êtes plus impulsif... 


_ un instinct qui passe chez nous de père en fils, 
Je t'aime. Si tu savais à quel point je t'aime! 
; 7 abs FILLE. Mais il y à vingt minutes, nous ne 


DSON. Aussitôt que j'ai été devant toi, aussitôt que 
i entendu ta voix, j’ai été envahi, emporté par 

_ l'amour. Je t'ai dit que je descendais d’une famille 
# 5< sanguinaire. Je t’aime, je t’ai toujours aimée. Avant 
même de te rencontrer, j’ai souffert de la cruauté 
de cet amour. 


A JEUNE FILLF, au supérieur. Mais qu Fa ? Que lui 
F4 _ arrive-t-il ? ‘Faites-le taire ! 


, dites-moi, és; 


_ sortes d’amour, Il n’y a qu’un amour. Je suis 


toujours. Tout à l'heure, je t'ai dit que je t’aimais. . 


pelais, lorsque nous chantions en chœur.” 


(1 chante à mi-voix quelques mesures d’un negro 
spiritual tandis qu’il s'approche lentement de la 
jeune fille, comme en la fascinant.) ; 


LA JEUNE FILLE, à son ami et aux autres. Il me fait 
peur... 


Hupson, il est tout près de la Er: fille, il lui désigne 
le jeune homme. Il t’aime 2. Vraiment ? ; 


LE JEUNE HOMME, s’approchant de lui avec colère. Oui, 4 
je l’aime! Et cela ne vous regarde pas! 


LA JEUNE FILLE. Gino, tiens-toi tranquille. 


HuDsON, au jeune homme. Il ne t’est jamais arrivé 
de la battre par amour ? 


LA JEUNE FILLE, entrant dans le jeu. Oh! sr 
LE JEUNE HOMME. Jamais de la vie! Qu'est-ce que tu 


U 


racontes ? 
Hupsow, à la jeune fille. Un jour, peut-être, il te 
battra. #10 
LA JEUNE FILLE. Et moi je lui pardonnerai, puisqu'il 4 
me battra par amour. : À 
Hupsox. Et s'il te bat encore ? 4 
LA JEUNE FILLE. Je lui pardonnerai encore. 
Hupsox. Toujours ? , + 
LA JEUNE FILLE. Toujours. Ou je me révolterai… | 
Je ne sais pas, 
Hupsow. Et ce sera toujours par amour, tant que | 


durera l'amour... E” 
LA JEUNE FILLE. Il durera toujours. 


Hupsox. Et s’il ne durait pas toujours ? Si c'était lui 
qui ne t’aimait plus. qui t’aimait moins ? 

LA JEUNE FILLE. Je l’aimerais encore, È J'aimerais 
davantage. Toujours et toujours. 


Hupson. S'il se Sn mar de toi, et s’il aimait une 
autre femme ? 


LA JEUNE FILLE. Je l’aimerais toujours. 


Hupson. Une femme plus belle que toi. Il commence 
à sortir avec elle. Tu les rencontres sur les sentiers 
de la forêt. Tu les surprends sur l'herbe, étendus... 
Tu t'approches lentement, les pieds nus, pour les 
surprendre. Tu l’entends dire les mots d'amour … 
que tu écoutais jadis quand il les disait pour toi. 
les mêmes chansons d'amour... (1! fredonne quelques 4 
notes d’une chanson d'amour.) Tu continues LE” Fe 


l'aimer ? * 
LA JEUNE FILLE. Peut-être. Mais j'essaie de lui crever 
les yeux. S be. 
Hupsox. A l’autre ? we: 


LA JEUNE FILLE. À l’autre, oui. s- Re 
Hupsox. Et à lui? 
LA JEUNE FILLE. À lui aussi. a - 
Hupso. Ensuite ? ‘ PR 


LA JEUNE FILLE. Ensuite, je ne l'aime plus. Je l'arrache 
de mon cœur. Je le hais, je le hais! Je m'en vais! 


Hupson. Tu t'en vas! Tu vois comme il était fragile 
ie nid de ton amour, à la cime du sycomore | Et 
il te semblait assez robuste, aussi vivace, aussi 
bien attaché à l'arbre que les millions de feuilles 
et les milliers de rameaux. Si une feuille du 
sycomore te caresse le front, c’est l’arbre tout … 
entier qui te caresse. Si cette feuille se détache, 
c’est la perle de sève fraîche qui s'écoule, c’est 
sève venue des profondeurs de l’arbre, c’est le s 
de l'arbre qui coule. et tout l’arbre souffre, 
cause de cette feuille qe s’est détachée de 


pourrais-tu l’a CP de toi, de tôt 
chair, Se ta peau, de tes doigts de 


ng et mo : e t'ai dit 
que tais d’une race sanguinaire, d’une race qui 
x Hrethontue toujours par amour ! (1 chante 


= pe pas ainsi. 


Œ SON. Je suis bien un prêtre. Noir de peau, mais 
" un vrai prêtre. 


La JEUNE FILLE. Je n'ai jamais entendu parler ainsi! 
Jamais ! 


ns 
ns 
= 


 Hupsow. Tu devais être distraite, mon enfant. 


‘ A JEUNE FILLE. Je ne suis jamais distraite, quand 
… on parle d'amour. 


_ Hupsow. Tu as peut-être raison Nous sommes peu 
nombreux à parler d'amour ainsi. 


LA JEUNE FILLE. Et pourquoi ? Il est beau Letfadre 
des prêtres parler de l’amour. 


_ Hupson. Nous avons peur de l’amour, nous qui 
_ devrions en parler les premiers. Nous qui avons 
inventé l’amour. 


LA JEUNE FILLE. Vous? Mais comment, alors, avez- 
vous pu vous laisser prendre cet amour, vous le 
laisser voler par d’autres ? Quelle faute vous avez 
commise ! Quelle faute ! 


_ Hupson. La plus grande des fautes, Car c’est Lui, 
; le Crucifié sanglant, qui avait créé l'amour, et 
j'ai suivi sa trace pour me baigner dans son sang. 
Tu ne sais pas, petite, ce qui est arrivé. Je vais te 
le dire, moi. Ce soir-là, on l'avait frappé On l'avait 
blessé à mort. Le sang coulait de son flanc. A 
l’intérieur de la: poitrine on voyait battre le cœur, 
- comme le cœur d’un pauvre et innocent agneau 
_ égorgé. De cette poitrine, le sang coulait le long 
des jambes. I1 tombait, goutte après goutte, dans 

la poussière de la terre. Et la terre buvait, elle 
buvait ce sang, et Lui, il mourait un peu plus à 
chaque goutte qui tombait. Et un moment est 
venu où on a dit : « Il est mort. » Mais il n’était 
pas mort. On l’a enseveli, et il n’était pas mort. 

Il est sorti du tombeau. Jamais il n’avait été mort. 

_ Et depuis deux mille ans il est toujours vivant, 
et il agonise encore. et les gouttes de son sang 
coulent toujours de sa poitrine et sont bues par 
la terre. Et depuis deux mille ans une vaste en- 
Fr ‘quête est ouverte : Qui l'a tué? Et nous sommes 
É tous inculpés dans cette affaire, dans ce drame 
_ de sang et d’amour. Nous sommes tous impliqués 
L dans cette histoire qui ne finit pas plus que ce sang 
F4 qui ruisselle et que cette soif de la terre. Nous 
4 n’en sortons plus. Nous n’en sortirons plus. Toi 
P- pas plus que nous. Personne. Alors, si tu sens en 
__ toi cette soif, si tu aimes ce sang, tu pourras 
j souffrir et mourir, mais jamais plus tu ne te trou- 

_ veras seule. 


_ LA JEUNE FILLE. Mais pourquoi ? 
LE AÇA 


_ Hupsow. Celui qui pénètre au cœur de ce drame ne 
_ sera plus jamais abandonné. Témoin, témoin et 
acteur. Toi aussi. Tu deviens feuille, rameau, 

_ écorce et racine de cet arbre qui a été dressé pour 
4 Jésus, le Crucifié sanglant. Ils s’imaginaient planter 
_ une croix. Ils ne savaient pas qu'ils plantaient un 
arbre ! Un arbre qui est devenu immense. et qui 
_ verdoie et fleurit, ses grandes racines enfoncées 
_ dans le cœur profond du monde, dans le sang âpre 
_ et noir du monde. Un arbre qui puise ce sang et 
le transforme chaque jour en un sang de pureté et 
de douceur. Deviens arbre, toi aussi. Chacune de 
_tes peines, chacune de tes joies d'amour ne t’appar- 
E tiendront plus, elles deviendront celles de tous. 
PE 4 millions de feuilles solidaires du même arbre, 
re solidaire de ses cles do de Pen Les 
N béisnnen Spensere es douleurs, les m rites 
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De 


LE JEUNE FILLE, Ce n’est pas un prêtre. Il ne RAS ï 


aimes lens toi qui dis aimer tellement, ne 

tarde pas, fais corps avec l’arbre, deviens l'arbre ! £ 
LA JEUNE FILLE, comme affolée. Mais comment puis- … 

je? Que puis-je 2. Que dois-je faire ? ch 


silencieux. Alexis entre.) 


ALEXIS. Je suis un peu en retard. (Désignant la jeune 
fille.) Que se passe-t-il ? (La jeune fille jette un. 
regard sur lui.) Excusez-moi.. Je suis entré. ' 

LA JEUNE FILLE, elle se lève et se dirige vers 2 porte. 
A Hudson. Nous ne nous rencontrerons jamais … 
plus. — 

Hupsox. L'arbre ! 


LA JEUNE FIELE, se retournant. Comment l’appelez- 
vous ?.. Le sycomore 2... +18) 


Hupsox. Je l’appelle le Christ. 
LA JEUNE FILLE. Le... sycomore… er 
(Elle sort avec le jeune homme par le couloir.) 


LE SUPÉRIEUR, à Hudson. Vous êtes allé un peu loin, 
mon cher frère. tout au moins dans la manière... 


HUDSON. Il était entendu que notre réunion n'était 
pas une réunion de gens conformistes, non? Je 
n’ai parlé de rien d'autre à ces jeunes gens que 
de la Communion des Saints, du corps mystique 
du Christ. x 

LE SUPÉRIEUR, dubitatif. Mystique 2... Hum... A 


Hupsox. Hé quoi? Avant d’être un corps mystique, 
le corps du Christ n'était-il pas un corps humain ? 
C'était. même alors, le corps de Notre- Seigner gS. 
un tout indivisible, vraiment Dieu et vraiment 
homme. Aurions-nous peur du corps? du vrai. 
corps de Jésus-Christ ?… peur de l'appeler par 
son nom ? ; 

FARRELL, à mi-voix. Peur. Peur de tout. On a désor- 
mais peur de tout... (ZI fredonne.) Po... po-po-po-po…. 
(Le directeur frappe à la porte.) E 

PEDRO. Entrez ! é 
(Le directeur entre.) ; 

LE SUPÉRIEUR. Qu’y a-t-il encore ? E. 

LE DIRECTEUR. Ce sont les papiers que vous cherchiez. 4 
(Le supérieur va vers lui, prend les papiers, puis) 

LE SUPÉRIEUR. Merci. Et notre ami Stefan ? Il faut. 
absolument le retrouver. Sa disparition commence 
à nous inquiéter. 

PEDRO. Il était sorti de cette pièce pour aller vous 2 ce 
parler. 

LE DIRECTEUR. Qu’avait-il à me dire ? 0 

PEDRO. Je ne le sais pas. ou plutôt je ne le sais que 
trop bien. ; 

LE DIRECIEUR. Et c'était 2. #08 

PEDRO. Il voulait savoir Sent qui vous êtes. 

LE DIRECTEUR, sourit. Cela n'est-il pas évident 2. Mes 
fonctions, mon vêtement. Personne n’a jamais eu 
le moindre doute. 

PEpRo. Nous, nous en avons. 

LE DIRECTEUR. J'ai pourtant eu pour vous de grands 
égards. Je crois avoir agi avec courtoisie. 

PEnro. Nous n’avons que faire de vos égards. 
excessifs. Ce sont même ces égards qui nous intri- 
guent. Pas trop de zèle. Espagnol ow non, ne 
sortez pas de vos attributions. et apportez-nous 
votre concours quand nous avons besoin de vous. | 

LE DIRECTEUR. C’est-à-dire.. > 

PEnro. Retrouver Stefan, sinon nous devrions faire 
appel à une autre autorité. Lei TER 


Er 


DU diéscreu 
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| regarde. Ce qui nous regarde, nous, c’est que vous 
_ fassiez ce que nous vous demandons. Stefan est 
quelque part dans cet hôtel. Retrouvez-le. 


à (Le directeur sort lentement, le visage douloureux.) 
à | ALEXIS. Il ne faut pas alerter la police. 

n | PEDRO. Je n’en ai nullement l'intention... 

| ALEXIS. Je n'ai pas de passeport, moi. 


PEDRO, le regardant fixement. Soyez tranquille. Per- 
sonne ne viendra nous déranger. (Silence. Au su- 
_ périeur.) Nous reprenons. notre travail ? 


FARRELL, intervenant avec autorité, Comment travailler 
_ utilement, au milieu de tous ces incidents, de ces 
_  contretemps ? 


_ LE SUPÉRIEUR. C’est vrai. Notre réflexion a été trou- 
_  blée, nos idées brouillées. Il nous faudrait nous 
14 _ recueillir, nous retrouver nous-mêmes, quelques 
Ê ne _ minutes ‘de prière mentale... 


FARRELL, Nous pourrions réciter un Pater noster scan- 
E. . dé. C’est une pratique un peu négligée aujourd’hui... 
_ Mais Ignace avait de bonnes raisons de la recom- 
_  mander. (1! commence.) Pater noster… (Les autres 


suivent.) … qui es... in coelo…. 


(Tous récitent avec lui, en chœur, avec des pauses 

_ après chaque groupe de mots. Cette prière scandée 

_ à mi-voix a quelque chose de singulier et d’impres- 

_sionnant. Le directeur est resté debout dans le 

_ corridor, comme perdu dans des pensées assez 
sombres.) 


VOYAGEUR, il sort de la chambre. Qu'’avez-vous ? 
Vous pleurez ? 


+ 


1 DIRECTEUR. Il m'arrive quelquefois de pleurer, 


VOYAGEUR. Ils sont aveugles. 


(Les jésuites ont achevé leur prière. Ils se lèvent 
DES ‘tandis que de directeur et le voyageur entrent dans 
1 la chambre du voyageur.) 


L. Notre trouble est-il apaisé ? 
Il subsiste dans ses causes. Qu’y a-t-il de 


Vous avions oublié l'amour... Et la Providence s’est 
largée de nous faire rencontrer l’amour, ici même, 
mi nous. Vous avez parlé, Hudson, et de quelle 
! Vous avez même chanté. L'arbre! Nous 


ne devant les spectateurs.) Je vous rends grâces à 
us... à tous ceux qui, sans s’en douter, prient aussi 
pP pour moi. Alors, plus de prudence! Il n'y en à 
% plus besoin ! Pourquoi parler doucement, à voix 
ba ? Il faut parler haut, au contraire ! Il faut 
Crions ! Que les: espions prêtent l’oreille ! 
: s nous entendent ! À quoi sert de parler dans 
un murmure, si désormais, un souffle de voix 
dible à l’oreille humaine peut être amplifié et 
istré avec des appareils qui tiennent dans... 
(IL touche de l'index la montre de’ son bra- 
ce et.) Vous dites qu'il nous faut nous taire, et 
_ encore nous taire. Mais bientôt il ne suffira plus 
= se taire ! Il existera des appareils pour écouter 
pur à nos Re ne Alors ? ; < 


Le 


FARRELL, Seul Dieu peut connaître nos sentiments, nos 


ALEXIS, avec un geste de contrariété. Ah! 


-.* ‘raison : préoccupations plus 


peut En nos ‘secrètes pensées. VA 


sentiments profonds, leurs tressaillements dans a 
l'ombre mystérieuse de nos cœurs. Dieu veille 
jalousement sur nos sentiments. Mais il n'est pas Fe. 
jaloux de nos pensées. Elles peuvent paraître au 
grand jour. Elles sont des moyens, des instru- a 
ments. Elles peuvent être connues, tandis qu’un 
sentiment est à la fois un commencement et une fin, 
une réalité complète en elle-même, une sphère, un 
univers. (11 prend presque Hudson dans ses bras.) . " 
Aussi m’as-tu apporté plus de réconfort, avec ta . 
certitude teintée de sang, que vous autres avec vos … &. 
calculs et vos prudences. Et il m’a encore fait 
comprendre autre chose, cet enfant des forêts. 
(Plus bas.) Même lorsque tous les phénomènes + <È 
encore inexpliqués seront tombés sous la prise de 
notre connaissance, il restera un secret qui ne 
nous sera pas livré. le seul secret précieux au 
monde, le seul qui ne cesse de nous hanter.… Le 
Secret... L'Amour... 


(Il serre de nouveau avec ferveur les mains d'Hud- 
son. Depuis un instant, Pedro et Alexis por 
ensemble à voix basse.) 


ALExIS. Excusez-moi. Mais — peut-être parce que je 
n’ai pas assisté à la première partie de cette réu- 
nion — il ne m'est pas possible de comprendre, 
dans la plénitude de leur ferveur, ces hautes spé- 
culations. On a admis que le document que j’appor- 
tais, et qui est retrouvé, était intéressant. Je pro- 
pose qu’on n’en retarde pas l’'éxamen. (A Farrell, 
comme pour-s’excuser auprès de lui.) Une paren- 
thèse. Rien d’autre qu’une parenthèse... k 


FARRELL, souriant. En ce qui me concerne... 


(IL fait un signe d’assentiment, puis se dirige vers 
Hudson en souriant. toujours.) Ve 


LE SUPÉRIEUR, tirant de sa poche intérieure le docu- ‘4 


; 


ment. D'accord. Ouvrons une parenthèse. Le 4 
(On frappe à la porte.) je: : 
PEDRo, Encore ! dg EAË # 
LE SUPÉRIEUR. Entrez ! | : < 3 


s 


(Ils s’attendent à voir apparaître le directeur, mais à 
c'est le liftier qui entre, porteur d’un télégramme D: 
sur un plateau. Le supérieur se lève, lit l'adresse 
sans toucher à la dépêche, puis la prend. ee 


C’est pour moi. 


(Le liftier sort. Le supérieur regarde un instant le 5: 
télégramme sans l'ouvrir, Fouvre, le ht, le relit, le % ; 
replie et se tait.) * 


PEpro. Cela nous concerne ? 
(Le supérieur se tait toujours.) 
Hupson. Mauvaises nouvelles ? 


LE SUPÉRIEUR, détachant son regard de Pedro et regar- 
dant Hudson. Rome ne viendra pas. 


LE SUPÉRIEUR. Il aurait pourtant été très utile que “ 
Rome prit connaissance de ce rapport. 


ainsi. vs #4? 
ALEXIS., Que dit k ane ? yes 


LE SUPÉRIEUR rouvrant la dépêche à contreca 
- forme n’a pas grande RS pr 11 


nr 
une eut re rs 2 ho 


N. Ir me semble que nous en onent ce sta 
re d'intérêt. 


UPÉRIEUR. Mais tout était entendu, prévu. On 

ivait même qui devait venir. (Silence. Il jette 

un nouveau coup d'œil sur la dépêche.) « … oppor- 

tun de remettre notre rencontre. Une ville mieux 

à choisie. » Il y a là une promesse. Et cette preuve 

_ d’intérêt paternel que vous demandez, elle est 
5 peut-être là. 


DSON. Où donc ? 


SUPÉRIEUR. « Vœux bonne santé pour vous et per- 
| sonnes qui vous sont chères. » 


(Les autres se sont groupés autour de lui et lisent 
avec lui.) 


UDSON, triomphant. Mais non, voyez, il est écrit 
« …et personnes qui nous sont chères. » 


SUPÉRIEUR. Nous ou vous. Il semble qu’il y ait eu 
une correction, Mais nous ne savons pas si nous 

_ a été écrit pour vous, ou inversement. D'ailleurs, 
_ quelle See ré 


É _ce télééramme. 


(Pendant qu'il l'examine et que les autres Île 
regardent, Monseigneur entre dans la pièce, si silen- 
cieusement qu'il Èa paru glisser. 
bordée de rouge. Il tient son chapeau à la main, 
presque à hauteur du front, et s’en évente comme 
s’il voulait cacher son visage. Dans l’autre main, 
il tient. un mouchoir dont il s’essuie le front et 
_ le nez. Il n'a pas de distinction véritable, mais de 
_ l’aisance. Les pères. n’ont pas remarqué sa présence. 


_: C’est Alexis qui s'en avise le premier.) 


LAS EXIS- Oh! : :: s : 

_ (Tous se retournent. Monseigneur a une physio- 
-_  nomie détendue et épanouie. C’est un gros homme 
2e robuste. Sa présence semble emplir la pièce. Il 

_ jette un regard autour de lui puis parle.) 


MONSEIGNEUR. Je viens de Rome. 


‘Eh 


ien ! ma présence confirme. et en même temps 
annule cette dépêche. 


(Un silence. Ils s ‘inclinent. Alexis seul va à Monsei- 


a _gneur et lui baise la main.) 


RRELL. Je constate que Rome se plaît à nous sou- 
tte au régime de la douche écossaise. 


n Ka 


gl 


Le 


SE GNEUR. Passons, passons... Je pourrais à la 
gueur jouer le rôle de Nicodème, mais il vous 
rait tenir celui de Notre-Seigneur, ce qui 

_ audacieux, Je suis venu : cela ne s'est 
u’au dernier moment, 4e dois d’ailleurs 


Sa soutane est 


IN IONSEIGNEUR, un peu ironique. Il y a eu des change- 


Fa CR EREUL nn Alexis. d'Union Sovié “ti 


MONSEIGNEUR, plus vivement encore. Chut! Chut 
(Il regarde Alexis.) C'est vous qui venez de là-bas? 
(Il désigne la soutane.) Bien entendu, déguisé. 
Parfait. Parfait. J'espère que j’arrive à temps. 

LE SUPÉRIEUR. Vous survenez au moment capital. 
notre débat. 

MONSEIGNEUR. Nous n’avons pas de temps à perdr 
Ce qui m'intéresse, ce sont vos conclusions. Posi- 
tives, ou négatives? Vos conclusions pratiques, 
rien d'autre. à 

FARRELL. Voilà un ton bien catégorique, Monseigneu 
Passe encore qu’on ne nous apporte point d’excuse 
pour cette volte-face et pour ce retard... Mais notr 
présence ici signifie beaucoup de fatigues, de dan 
gers pour certains et mérite quelques égards. Le. 
rang hiérarchique, si haut soit-il, ne denses Lis 
droit à l’offense. 


MONSEIGNEUR. Excusez-moi. 


FARRELL. Puisque vous étiez si pressé, était-il nécessaire 
de venir? Le télégramme nous avertissait… Al ka ; 
fait, où est-il ? 

MONSEIGNEUR, frappant sa poche. Dans ma te 
Annulé. ? 

FARRELL. Ce sont des procédés inadmissibles ! 


LE SUPÉRIEUR. Père Farrell! ae 


FARRELL. Il n'y a pas de-père Farrell qui tien 
(A Monseigneur.) Ici, Monseigneur, . vous prése Fr - 
vous êtes le maître. Mais votre autorité même ne … 
peut faire qu’il ne s’agisse d’une question d'imp 
tance capitale. Nous sommes d’accord ? 


MONSEIGNEUR. Tout à fait. Et 
(Lentement, presque avec. humilité, il dépose son 
chapeau, enlève son manteau, cache son mouc 
blanc dans sa main et s'assied.) #, 

FARRELL, qui l'a suivi du regard. Ah !. 
de m'excuser… 

MOoxSEIGNEUR. Il n’y a pas de quoi. Je vous Aer m D 
que je préfère, cette franchise, même un peu 
tale... = 


PEDRO. À quoi ? 


moi. 
FARRELL, éclate de rire. Alors c’est parfait. (LL lui 
sans façons, son étui à cigares.) Vous fumez ? 
MONSEIGNEUR. Non, merci. Pas le cigare. Je n'ai F2 
l'habitude... Mais, je vous en prie. Les % 
(Farrell allume un cigare.) 2:07 CLONES 


PEDRO. Alors, travaillons. 


clusions pratiques ? 


MONSEIGNEUR. Oui. A Rome, nous désirons av. nt 
tout du concret, du: tangible. Sinon, comment en … 
sortirions-nous ? Il y a des décisions à prendre... 
(A Farrell.) Mettez-vous un peu à ma place, à mo 
bureau du Vatican, secrétariat d’Etat, deuxième 
étage. Des exposés interminables Des montagnes 
de rapports. (Il fait un geste d’impuissance) 


ALEXIS. Le mien est concret. È 


MONSEIGNEUR. Montrez... 
LE SUPÉRIEUR, lui tend le rapport. Le voici. 
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au culte catholique en U.R.S.S..» Oh! Oh! C’est 
gros. Vous visez loin (11 fixe Alexis.) Vous êtes 
de là-bas 2. Vous travaillez là-bas ? 


LE SUPÉRIEUR. répond pour Alexis. Oui. 


_ MONSEIGNEUR. Ce serait donc... un des deux auteurs ? 
Et l'autre ? 


LE SUPÉRIEUR. Il s’est absenté… 
Nous l’attendons. 


quelques minutes. 


ue NO 


| MONSEIGNEUR, feuillette avec attention le rapport. Très, 
k. très intéressant. Ce qui a été entrepris dans ce 
_ pays est vraiment très méritoire… extrêmement 
_  méritoire, (JL continue à lire, fronce le sourcil.) 
à … L'approbation de toute la population catholique... 
< (Il lève les yeux sur Alexis.) Excusez-moi. Est-ce 
#: bien vous l’auteur de ce rapport, ou bien. Je 
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veux dire : est-il seulement l'expression de votre 
opinion personnelle ? Ou bien... 


di 


as 


DOFUS Le rapport exprime exactement mon opinion. 


 MONSEIGNEUR, feuillette toujours. Vous supposez, en 
somme, que le gouvernement de l’Union Sovié- 
tique serait, sur les bases que vous posez, et avec 
des concessions mutuelles, disposé à... 


PTE PES 
ANS 


| ALEXIS. Je ne le suppose pas, J'en suis certain. 


_  MONSEIGNEUR. Vous avez donc eu la possibilité d’en- 
_  trer en contact avec des personnalités autorisées ? 
(Le fixant du regard.) A quel moment ? Comment 
avez-vous fait ? 


_ ALEXIS, embarrassé. C’est comme si je les avais appro- 
»  chées. 


24 MONSEIGNEUR. Comme si. En effet. (!l feuillette encore 


étrange. Certains passages, certaines phrases du 
moins. me donnent l’impression.. que je les ai 
% déjà lues. que je les retrouve ici. Qu’en pensez- 
vous? 

ALEXIS. Que vous les avez déjà lues ? C’est impossible. 
_ MonsEIGNEUR. Ne pensez-vous pas que d’autres avances 
_ auraient pu être faites, sur des bases identiques, et 
Dr par d’autres négociateurs fé 

a ALEXIS. J’exclus cette hypothèse. 

_ MOoNSEIGNEUR. Vous l’excluez ? C’est parfait, (11 ferme 


4 le carnet.) Et les conditions qui nous seraient im- 
posées ? Le climat actuel ? 


ALExISs. Nouveau. 
MONSEIGNEUR. Nouveau ? 
LEXIS. Je vous l’affirme. à 
_  MONSEIGNEUR. Favorable ? 
_ ALEXIS. Sans aucun doute, Favorable. 


_ MONSEIGNEUR. Vous éliminez la possibilité d’une ma- 
nœuvre de plus vaste envergure, destinée à nous 
tromper ? 


_ ALEXIS. Je l’élimine. 


#4 


LEXIS, tâchant de rassurer son interlocuteur. J'élimine 
ce qui doit être éliminé. Pourquoi y aurait-il des 
manœuvres ? ? 


EXIS. À quoi correspondraient-elles ? 


IONSEIGNEUR. Permettez, Une raison peut exister et 
nous pouvons ne pas l’apercevoir., Il nous arrive 
_ aussi, à Rome, de nous trouver devant un cas 
: - semblable, de ne pas discerner les raisons. Alors, 
_ nous attendons. Nous laissons passer un peu de 


ment que le jeu du partenaire se découvre. Et 
_ alors, tous, d’un mouvement unanime, nous décla- 
_ rons que des indices secrets nous avaient mis 


| MONSEIGNEUR. C'est. vous qui RE @ met ses 
lunettes et lit.) « Pour lé retour de la population 


le document.) Bon travail. Excellent travail. C’est 


_ temps. Ah! le temps! Alors, il arrive fréquem-. 


en alerte, que nous 

n'avions rien deviné. 

d’attendre. . > ee lé | 
FARRELL. On ne peut pas toujours attendre ! : 4 


MOoNSEIGNEUR. C'est exact. Aussi, cette fois, n'atten- 
drons-nous pas. (11 change de ton et tapote le livre 1 
avec deux doigts.) Quelles sont les prétentions … 
de ces gens-là ? Voyons un peu. (À Alexis.) Rap- 
prochez-vous. (1 feuillette.) Ces conditions préli- 
minaires, je les connais déjà. (11 regarde Alexis.) F 
Les repoussez-vous ? Il y a ensuite le problème des 
persécutions. (ZI feuillette.) Parfait. C'est-à-dire. 
pardon. (11 continue à feuilleter.) …Et voilà! 
Voilà, nous y sommes! (/ pointe l’index sur une 
page). Voyez. De la page 23… (1 feuillette.) 

.à la page 27. Trois petites pages. Tout ce qui 
précède pour ces quelques pages, je dirai même 
pour quelques phrases. Pas vrai? N’ai-je pas mis 
le doigt sur le point crucial? Le mérite, voyez- 
vous, dans un cas pareil, si mérite il y a, c’est de 
parvenir au point crucial sans avoir auparavant 
dispersé, fatigué son attention. D'’y parvenir AVEC 
l'esprit clair. On court moins le risque de se” 
tromper, ou d’être trompé... Cette fois, nous y 
sommes parvenus du premier coup. Lisons… Rap- 
prochez-vous donc! < 
(Pendant ce temps, le directeur et le voyageur se 
sont placés, dans la chambre voisine, près de Ste- 
fan toujours endormi. Stefan se réveille il regarde 
le voyageur fixement.) 

LE VOYAGEUR. Vos amis nous ont demandé de vous 
conduire auprès d’eux... 


STEFAN. Mais comment suis-je ici ? 

LE VOYAGEUR. Le peu que vous avez bu a suffi pour 
vous étourdir… 

STEFAN. Oh! Je vous fais toutes mes excuses ! 

LE VOYAGEUR. Vous vous sentez mieux maintenant ? 

STEFAN. Oui, un peu mieux. 

LE VOYAGEUR. Faites un effort. On vous attend. 

STEFAN. Certainement Oui. 


(Il se lève et ils sortent. Le directeur s'arrête devant 
le 152-154. Il frappe. La porte est ouverte par 
Hudson. Le directeur introduit Stefan et reste sur 
le pas de la porte.) 


Hupson et FARRELL. Stefan |! 


LE SUPÉRIEUR. Enfin ! Nous allons pouvoir éclaircir la 
situation. Vous permettez, Monseigneur 2. (A 
Stefan.) Qu'étiez-vous devenu ? 


STEFAN, confus. Les fatigues du voyage J'ai dû ; 
boire un peu. Excusez-moi. | " 


LE SUPÉRIEUR. Pendant ce temps, il est arrivé quel- | 
qu’un de Rome. (/! montre Monseigneur.) set S 
aussi votre ami. | 

STEFAN. Mon ami? 

(Alexis fait deux pas vers la porte.) 
MOoNSEIGNEUR. Restez. Nous n'avons pas fini. LE. 
LE SUPÉRIEUR. Alexis. Vous le reconnaissez ? — 
STEFAN, vivement. Ce n'est pas Alexis! 


LE SUPÉRIEUR, à Alexis. Comment ? Est-ce Hilarion he 
Celui qui vous a donné des instructions ? 


ALEXIS, Non... 
LÉ SUPÉRIEUR, Alors ? 


STEFAN, dévisageant Alexis. Nous ne nous SON 
jamais rencontrés. 


ALEXIS. Parfaitement exact. at, 
MONSEIGNEUR. Qu'est-ce que cela signifie ? 
STEFAN. Cet homme n'est pas Alexis. : VS 
LE SUPÉRIEUR. Et qu'est-ce qui nous prouve que vous … 
êtes Stefan ? ALT 


sé iii PrFA 


Es 


FE “ 
- Me 


FARRELL. Nous n’allons pas faire de notre réunion 
un roman policier ! - 


_ PEDRO. Faisons venir la jeune femme. 


à e _ (A ce moment, l’étrangère, sans qu'on l'ait appelée, 
… apparaît à la porte du fond.) 


um LE SUPÉRIEUR, à Stefan. Vous la connaissez ? 
STEFAN. Non. 

4 L’ÉTRANGÈRE. Non, je l'ai déjà dit, celui-ci ne me 
Mu connaît pas. C'est Stefan. Et celui-ci n’est pas 
M 007 Alexis 

…  L'ÉTRANGÈRE. Il n’est pas Alexis et il n’est pas prêtre. 
1 Cette soutane est un déguisement. Le véritable 
o Alexis a été arrêté à la frontière. Cet homme a 
J - pris sa place. 


‘4 STEFAN. Et qu'ont-ils fait d’Alexis ? 
4 (L’étrangère baisse la tête sans répondre.) 
_ STEFAN, à Alexis, Assassin ! 


“ ÂLEXIS, prenant soudain son parti d'être découvert. 
14 Ne dramatisez pas. Nous l’avons seulement fait 
parler. Ce qui était nécessaire pour me permettre 
de venir ici à sa place en connaissance de cause. 
Ils attendent mon retour pour l’interroger de nou- 
veau. Alexis n’est pas encore un martyr. Vous pou- 
vez être tranquilles. Nous n'avons pas l'intention 
de faire des martyrs. 


MONSEIGNEUR. Plût au Ciel que ce fût vrai! 


ALEXIS, sèchement. Nous n’y avons aucun intérêt... 
(Il se tourne vers l’étrangère avec colère.) … Mais 
toi, comment se fait-il que tu sois venue ici? Qui 


En t'en a donné l’ordre ? 

1 L’ÉTRANGÈRE. C’est Alexis qui m'envoie. 

FE (Un silence.) 

ER 1 5 : 
à ALEXIS. C’est merveilleux. Votre cher Alexis doit 
Fe savoir faire des miracles, s’il a pu convaincre une 
3. femme comme celle-là. 

: L'ÉTRANGÈRE. Alexis m’a tout raconté. Je l'ai interrogé 
|: de nouveau après ton départ. Il m’a dit que Ste- 
iy fan avait rendez-vous avec lui à la frontière. Tu 
Fe l’ignorais. Tu courais donc un risque inutile et tu 
LA allais être découvert. C’est ce qui est arrivé. 

t * (Sauf Monseigneur, qui est resté assis, les pères 


sont rassemblés autour d'eux.) 


| 
1 


prévenons la police ? 


MonselGNEUR. Ne précipitons rien. Laissez-moi bien 
comprendre. (11 s'adresse à l’étrangère.) Pour quelle 
: raison exactement êtes-vous venue ? 


_ L'ÉTRANGÈRE. Pour lui. (Elle montre Alexis.) … et 


HE pour vous. Parce que j’en ai assez de voir des gens : 


se sacrifier pour rien. 


_ MonsEIGNEUR. Ce n’est pas encore très clair. Si vous 
êtes pour lui, vous ne pouvez être pour nous; si 
4 vous êtes pour nous, vous ne pouvez être pour lui. 
… Vous l’avez dit, il est venu pour nous tromper, 
! pour rous trahir... y 


ceux qui... ? (1L s'interrompt brusquement.) 

L'ÉTRANGÈRE, sourit. Oh! non! Je ne suis pas des 
vôtres. Je suis même du bord opposé. De ceux 
qui sont tout spécialement chargés de lutter contre 
Un bon agent. Je vous ai donné beaucoup 
à retordre... et je ne viens pas vous demander 


RE 11 mr" à Le 


MONSEIGNEUR. Où sont-ils maintenant ? 
L'ÉTRANGÈRE. Je crois bien qu'ils n'existent plus. et 


LE SUPÉRIEUR. Et pourtant, aujourd’hui... 


_ LE SUPÉRIEUR, se tournant vers Monseigneur. Nous 


1e pardonner quoi que ce soit. Les cinq jésuites 
7364 FA UE ; à 


& 


Jos D Re AS PORT OT 
aient l'an dernier franchi la frontière pa 
ologne, c'est moi qui les ai fait prendre. Ma 


meilleure réussite. PT 
/ 


je n'ai pas de remords. 


L’ÉTRANGÈRE. Comment vous expliquer ? Nous agissons, 


longtemps, des années, toute une vie parfois, : 
comme si nous connaissions le pourquoi. Un bon 
agent, je vous l’ai dit. Quand j'ai démasqué vos 
cinq amis, quand je les ai fait arrêter, je savais 
pourquoi, il me semblait savoir. Et puis, un jour, 
soudain, le pourquoi vous échappe. Plus rien, 
le vide. Il y a ces souffrances, ces morts, votre … 
œuvre depuis des années. Pourquoi ? Alexis — le 
vrai — était entre nos mains, devant moi, perdu... 
et lui, qui avait pris sa place, ici, il allait aussi 
se faire prendre Les espions que l’on prend, 
on en fait ici à peu près ce que nous en faisons 
chez nous. non ? Tout cela pourquoi ?… Je suis 
venue pour l'avertir, avant que vous ne l’ayez 
découvert. Pour que vous ne lui fassiez pas de 
mal... et pour qu’il ne vous fasse pas de mal... 


PEDRO. L'un ou l’autre ? [1 


L'ÉTRANGÈRE. L’un et l’autre. Je ne sais pas. Il fau- : 
drait que vous compreniez, sans comprendre. De … 
l'interrogatoire d’Alexis, j'étais sortie. dans un 
grand désarroi. Je ne pouvais plus... laisser aller 
les choses. J’ai eu aussi envie de vous voir, vous 
autres. J’espérais. j'espère encore... ‘ 


LE SUPÉRIEUR Vous qui n'êtes pas chrétienne? Vous 
parlez d'espérance ? Ra - 


L'ÉTRANGÈRE. Il n’y avait plus de pourquoi. J'étais 
devant le vide, le néant Vous, je vous ai entendus … 
parler. Vous débordez de foi. Dieu, le Christ, et : 
aussi les hommes. Non, je ne suis pas chrétienne, 
bien que je sois fille de pope… Et pourtant, ne. Se 
vaut-il pas mieux une foi, même une foi qui soit 
fausse, que le néant, que ce vide où l’on se sent … 
éclater 2... (Un temps.) Fille de pope… On croit 
avoir effacé entièrement le passé. Une nuit d'in- 
somnie, voilà que revient devant moi une icône... é 
Ce n’est qu’une image de l'enfance, je la chasse. 
Et voilà aussi quelques paroles de mon père. 
quelques-unes de ces paroles stupides qui m’exas- 
péraient… Et je revois aussi les larmes dans ses 
yeux, le jour où je lui ai dit : « Fou! Vieux fou! 
Ce sont des fariboles! » Je le revois, ces yeux … 
remplis de larmes Alors, moi qui ne crois pas à : 
votre Dieu, je vous le demande : Tenez-vous 
quelque chose, quelque chose qui ne soit pas le” 
néant ? Etes-vous. cramponnés à quelque chose, 
à un point d’appui ? Moi, je cherche, je cherche... 
Je vous suis suspecte ? Vous avez raison, mille fois 
raison. Vous croyez à une manœuvre, à un piège. 
Et pourtant, je ne suis là que parce que je cherche 
à me cramponner… pas seulement avec les ongles, : 
ils ne servent qu’à griffer, les ongles, à déchirer . 
la peau et la chair avec ces mains qui se tendent 
vers vous. avec mes mains vers les vôtres. Tendez- 
moi vos mains. 2 


ALEXIS, qui s'est ressaisi, Somme toute, la situation 
est clarifiée. Vous savez ce que cachait l'habit à 
que je porte. Je ne l'avais pris que pour tenter de 
sonder vos intentions, sans engager ceux que Je re- 
présente. Les propositions que je vous ai apportées, 
par le moyen de ce rapport (JL désigne les feuillets.) » 
sont donc les nôtres. Je ne vois pas pourquoi nous 


n'en poursuivons pas l’examen. 


MONSEIGNEUR, se tournant vers le supérieur. On devrait 
en effet poursuivre la discussion... : 


+ 


ALEXIS. En ne tenant aucun compte, bien entendu, 
des épanchements tout à fait singuliers de mon... 
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Le 


personne ne pouvait F 


payes Ja question. "e 


3 ESls tard l'examen Es (cas: Re 1e 
_ respecter, mais remettre à plus tard. Eh bien! 
_ poursuivons… (Alexis approuve, mais jette un regard 
_ sur Stefan et l’étrangère. Monseigneur, qui a com- 
pris.) Je voudrais vous prier. Stefan, et vous aussi, 
_ Hudson et Farrell, de nous laisser seuls un moment. 
À Vous, madame, vous êtes libre maintenant de nous 
. laisser, si vous le souhaitez. 


nent, Personne ici n’a le pouvoir de me faire 
e 2V sortir, . 
2 | 
- LE SUPÉRIEUR. C’est exact, j’ai renoncé moi-même à 
…_ diriger ces débats... 


1 | Monszroneur. Et moi, je n’ai aucun titre à en prendre 
_ la direction. Eh bien, c’est nous qui allons vous 
_ laisser. (À Pedro et à Alexis.) Venez avec moi 
e- par ici. 
me x (Is se dirigent vers la chambre du fond.) 


4 STEFAN, s'interposant. Vous voudriez que je reste 
E ‘ étranger à des tractations où je suis moi-même 

_ directement impliqué ? Seul ici, je suis en mesure 
_de mesurer la sincérité des Por qui nous 
sont faites. 


AONSEIGNEUR. Il ne s’agit pas de cela, mon fils. Il ne 
À s'agit pas de vérifier la sincérité des propositions, 
_ mais seulement de savoir s’il existe des bases pra- 
_ tiques, concrètes, pour négocier. Vous, vous êtes 
__. l’eau vive de notre foi. Votre rôle est d’aller jus- 
_ qu’au cœur de chaque homme, de rendre chrétien 
_ ce cœur, fût-ce au prix du sang. Nous, nous avons 
_ la tâche de créer les canaux où coulera cette eau 

vive, .pour irriguer les cœurs. (A Alexis.) Nous 


>» 
nous en tiendrons au problème des canaux, n ’est- il 


: nous pourrions rétablir un système de canaux... 
Nous sommes d’accord ? Avec moi? Est-ce oui 
u non ? 


IONSEIGNEUR. Avec Rome aussi? (Alexis acquiesce.) 
Dans ces conditions, je préfère négocier avec 
elqu’un comme vous. Je dirai même que votre 
_ venue est providentielle. Ainsi nos contacts auront 
elque chose d’officiel, tout en restant rigou- 
eusement secrets, n’est-ce pas? Allons... 


"C sue avec Alexis et et, dans la chambre. 


EARRELL. te ne crois pas. Sn Et on se méfie 

un peu de nous. Nous sommes des exaltés, des 
goissés. Nous sommes des gens à qui on ne 
ut se fier dans certaines ch nseRÈeE C'est 


ndant qu ’ils parlent, la porte de communication 
È c le 256 s’est ouverte. Le directeur est entré 
, sans faire le moindre bruit. Farrell s'en avise le 
mier.) 


core vous! Vous écoutiez aux portes, somme 
habitude. Après ir il vaut encore mieux de 


sement vous parler à vous trois, Re à 
ous trois. et je vous trouve ensemble, C’est une 


4, M, 


tot fe 2 Gé de de dla PRET A ESS 


+ 


de perfection. 


FARRELL. Eh bien ! dites-nous c ce que vous avez . dir 
En toute liberté. En ce qui me concerne, je n’a 
jamais été gêné par vos interventions. Au contraire. 


LE DIRECTEUR. Je sais. J'ai des yeux et des oreilles 
dans certains cas. (A Stefan.) Vous, vous avez 
couru après moi (A Hudson.) Vous, vous avez. 
apprécié particulièrement ma boisson. 

Hupson. Délicieuse. 


LE DIRECTEUR. Je vous sais gré de votre amabilité. 
Nous avons besoin de ces petites récompenses, d’un … 
remerciement, d’un sourire Pourquoi vous tient- 
on à l'écart? À vous trois, vous représentez la 
substance. Vous êtes le Feu — El Fuego. 


FARRELL. Le Feu ? 


LE DIRECTEUR. Le Feu. Je vous regarde SR 
tous trois, chacun avec son caractère propre et. 
la chaleur particulière de son âme. (A Farrell) | 
Vous, votre pensée s’est élancée tout droit à la 
conquête de Dieu dans un vol sublime. (A Ste- 
fan.) Vous, vous vous êtes fait souffrance avec ceux 
qui souffrent, espoir avec les opprimés.… (A Hud- 
son.) Et pour vous tout a sa source et sa fin dans 
l'Amour. Tout est Amour. Vous êtes des pionniers. 
Mais ne soyez pas des solitaires... La contemplation, 
les œuvres, l’amour prennent leur sens l’un par 
l’autre, unis en un tout rayonnant comme les trois 
personnes de la Très Sainte Trinité. Tenez-vous ne 
par la main, étroitement, une fois pour toutes. ee 
Comme cela, ensemble. (Il pose la main sur 
l'épaule de Farrell.) … dans la sublime vision de | 
Dieu. (11 pose la main sur l'épaule : de Stefan.) 

.… dans le combat héroïque parmi les hommes, et 

pour les hommes, sur la terre où le pain a été 

donné aux affamés, où la Croix a été portée sur. | 
le sentier du Calvaire. (11 touche l'épaule, de 
Hudson.) … dans la chaleur de l'Amour inépui- 
sable Trois en un. Trois en un pour que la 
chair du monde reçoive jusque dans le dernier de 
ses atomes le souffle de l’unique vérité. Trois en 
un, toujours unis, toujours appliqués ensemble à 
une même tâche, vous enflammerez le monde, et 
le monde brûlera de votre Feu. El Fuego… Ici 
même et de ce moment naît peut -être une nouvelle 
ère chrétienne. FE 


STEFAN, dans un silence stupéfat ge | 
vous 7... Qui êtes-vous ? ' # - 3 
(Pendant quiil parle et au son de sa voix qui s'est : 
élevée, la porte du fond s’est ouverte. Monseigneur, 
le supérieur, Pedro sont entrés shefe teens Hs 
écoutent stupéfaits.) ; PS 


LE DIRECTEUR. Que t’importe de savoir qui je suis sr. 
_si mes paroles emplissent ton cœur. Vous avez ‘ 
és 


trois guides parmi vous et vous ne savez pas les, 
voir. Apprenez à reconnaître ceux qui vivent parmi 
vous et le Christ qui vous parle par leurs bouches. 
L'amour ! L'amour! L’amour! Appelez à la Croi- 
sade de l'Amour. Tout le reste peut tomber en 
ruines, sombrer au néant. Allumez cette flamme, 
on vous reconnaîtra à son signe, et des peuples 
entiers se mettront en marche vers elle. Vers 
- Feu ! . 


MONSEIGNEUR. Pour parler ainsi, qui êtes-vous ? 


LE DIRECTEUR. Supposez que je sois le père génér. 
venu pour veiller sur les siens. Je veille sur vo 
Je me penche sur vous, tandis que vous êtes à 
tâche dans la solennité de vos palais romains, avec 
plus de tendresse, avec plus d’anxiété, avec | 
de joie parfois que sur tout autre, ee qu 
vous-veux. triomphants.« LL OR 

MONSEIGNEUR. Le combat est. dur Pogee a 4 

CS 


ez DIentse ss UE suprême. 
envoie ? 1 
qui tenez-vous votre certitude ? 


YAGEUR. Madame, messieurs. Voulez-vous me 
résenter vos passeports, s'il vous plaît ?. 


LE SUPÉRIEUR. Nos passeports ? 
- LE VOYAGEUR. Police internationale. Interpol. 


LE DIRECTEUR, intervient. J'ai gardé les passeports de 
3 ces deux HÉPSeus au bureau. Voulez-vous des- 


3 intérêt aux affaires de notre Compagnie. 
DIRECTEUR, sourit. Je suis né à Loyola. (11 sort.) 


LONSEIGNEUR, depuis qu'il a assisté à la scène précé- 
_ dente, il manifeste une sorte de trouble, Il y a en 
lui un changement soudain, comme si ce qui lui 

_ a été annoncé l'imprégnait d’une subite grandeur. 

_ Maintenant, il faut que je poursuive mon voyage. 


LE SUPÉRIEUR. Vous nous abandonnez ainsi, si vite ? 
_  Quélque chose vous a-t-il déplu ? 


ARRELL. Mais quelle est l’opinion de Rome sur notre 
_ réunion ? Il nous faut le savoir... 


AONSEIGNEUR. Permettez-moi 
opinion. 


 STEFAN. Une impression, au moins ? 


Route Une impression ?.. Bien. (11 s’arrête et 

_ tousse.) Pendant les quelques instants que je viens 

_ de passer ici, j’ai eu le sentiment de me retrouver 

dans les catacombes... Vous êtes l’âme et le cœur 

_ de l'Eglise. Restez unis. Ne vous dispersez pas. 

- _ Ne faiblissez pas. Et si vous êtes dans l’incer- 

_titude, ne partez pas d’ici sans avoir revu celui 

_ qui vient de sortir. Ecoutez-le. Regardez- le. Je 

_ vous le recommande. Priez pour moi. J'en ai 
_ besoin. | 


_(Le téléphone sonne. Le supérieur S'y LD AE 
SUPÉRIEUR. J'écoute. Bien. Merci. Ne quittez pas. 


de n’exprimer aucune 


L 
Le 
Ke 


pa aa La ÉTMRQn demande s’il faut 


ra Mais. 
| (Surprise. Pedro se précipite au téléphone.) 
© PEDRO. Permettez…. (l prend l'appareil.) Voulez-vous 
_ prier le directeur de monter immédiatement ?.. Oui, 
_ sans le moindre retard. Merci. (1l raccroche.) 


monte. (Un silence.) Nous allons peut-être y voir 
peu plus clair. 


FIN 


L'HOMME, ) 
- LE SUPÉRIEUR. Ahl. 


E Excusez-moi. : 


parler à l’autre directeur. 


L'HOMME. Mais je suis le seul directeur. 


Mais... : 


L'HOMME. Il doit y avoir une erreur... Voulez-vous : : 
je tire la chose au clair? 


, (2-2 
LE SUPÉRIEUR. Non. Je vous remercie. L'erreur, c'est 
nous qui avons dû la commettre. 


STEFAN, très ému. Oui, c’est nous qui avons commis 
l'erreur. ? 


FARRELL. Sans aucun doute. Une de SRE 

L'HOMME. Ainsi, vous n’avez pas besoin de moi ? # 

LE SUPÉRIEUR. Non, Excusez-nous de vou 
-avoir dérangé. 

L'HOMME. À votre service, (/L salue et sort.) 
(Stupéfaction générale.) 

STÉFAN. Qu'’a-t-il pu devenir ? 
(L'ascenseur s'arrête au palier. Le directeur. en. 


sort. Il a un manteau sur les épaules. App 
aussi le voyageur avec un manteau.) 


VOYAGEUR. Vous êtes prêt ? 


DIRECTEUR. Je suis prêt. (/l dit en «| 
chambre.) Il est triste d’avoir à se séparer de 
qu’on aime, et qui vous aiment. (Saluant de la 
main). On se reverra. Nous vous reverrons…. 
(Il entre dans l'ascenseur avec le voyageur. L'as- 
censeur s'élève dans une colonne de lumière, re: 
vlendissante.) 


FARRELL. Vous entendez ? 
(Tous écoutent.) 
PEpro, Qui croyez-vous qu’il ere être ? 


STEFAN. C'est quelqu'un qui 
était venu pour nous, et que nous n’avons pa a 
reconnaître, 


LE SUPÉRIEUR. Un Espagnol... 


PEDRO. « Je suis né à Loyola ». Non. Ce n’est: p: 
possible. Pas possible. Ignace. (J/ tombe à gen 


STEFAN. Ignace ! 

LE SUPÉRIEUR. Ignace revenu parmi nous 
aurait eu un signe. Monseigneur, il y aurait 
un signe ! 

MONSEIGNEUR. Il y a peut-être eu signe. 

Hupsox. Etait-ce lui? L’avons-nous vu ? 

MONSEIGNEUR. Toute vision véritable est intérieure. 

STEFAN. C'était lui. 


Hupson. Lui, l’objet de notre amour, 
fier. 


FARRELL, Lui, avec ses ee pleins ee 


merci. 


AS 


» 


is... 


impétueux 


savoir qui je suis? » Que vous ‘importe la 
bouche par laquelle la Vérité vous parle, si elle es 
la Vérité ? 


(Un silence.) 


Hupsow. H nous a annoncé que tous trois ensemble % 
nous allions enflammer le monde. El Fue 5 
Que tous trois nous donnerions naissance à une 
nouvelle ère chrétienne, A la condition de rester. L 
unis. Tous trois ensemble... à 


MONSEIGNEUR. Alors, donnez-nous la main. Précéd 
nous. Nous vous suivons. é 
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_ GUSTAVE JOLY : 
_ Le spectateur est mis en état de grâce 


Saint Ignace et saint François-Xavier regagnant le 
_ céleste séjour par l'ascenseur d’un palace berlinois où 
leurs disciples, secrètement réunis, débattaient de l’avenir 
de l’Ordre et des moyens de sauver la Foi en notre 
_ temps d’Apocalypse, c’est sur cette « sortie » miraculeuse 
que se clôt la conférence dialoguée de Diego Fabbri. 
_ Non sans que le fondateur de l’illustre compagnie n'ait 
révélé au jovial envoyé de Rome, sosie de Jean XXIII, 
_ venu surveiller ce « symposium » clandestin, sa prochaine 
_ élévation au pontificat suprême. 


Tant de merveilles suffiraient à mettre en état de grâce 
le spectateur le plus rétif. L'auteur y a généreusement 
ajouté un supense policier avec traître en soutane ; un 
sermon dans le style de Harlem agrémenté d’un négro 
spiritual prononcé par un père jésuite de couleur ; les 
perplexités tourmentant sous son bonnet à trois pointes 
un physicien yankee qui, disciple de Teilhard du Chardin, 
atteint directement Dieu, sans le secours du Christ et 
_ celles d’une jeune fonctionnaire de la N.K.V.D. hésitant 
- entre deux évangiles : celui de Karl Marx et celui du 
-  Galiléen ; ainsi que les inquiétudes d’un poète espagnol 
_ qui, bien que conformément à la règle, travaille avec 
les puissants du jour, s'interroge sur les lendemains 
réservés à cette alliance de l'Eglise et du régime. 


L’Aurore 


UL GORDEAUX : 
issante conférence secrète 


… Procès à Jésus était un débat sur le bien-fondé juridique 
- de la condamnation du Christ. Le Signe du Feu est un 
_ débat entre Pères Jésuites de plusieurs nations, clan- 
des inement réunis, en vêtements laïques, dans un hôtel 
de Berlin, pour examiner, à la lueur des événements 
actuels qui semblent être le signe d’une nouvelle Apo- 
calypse, «les moyens de sauver la foi chrétienne dans 
monde où elle est menacée par les puissances de la 
litique et de la Science. » 


aisissante conférence secrète. Elle aurait pu. n'être 
‘une aride discussion académique. Mais-non, Diego 
bbri a su en faire un drame animé, divers, vivant et 
térieux, quasiment policier — avec ses deux Pères 
Jésuites venus d’au-delà le rideau de fer et dont l’un, 
_ faux, est un émissaire des dirigeants soviétiques — et 
véritablement miraculeux, avec son étrange directeur 
l Ôtel et son énigmatique voyageur arrivé d’Extrême- 
_ Orient, qui sont saint Ignace de Loyola et saint François- 
_ Xavier, messagers et agents surnaturels que nous verrons 
onter droit vers le Ciel, par l’ascenseur.…. 


X FAVALELLI : 

suspense presque permanent 
on sa coutume, Diego Fabbri s’est évertué à insérer 
_ ce conflit d’idées dans un véhicule scénique. Il usera 
ic d’un ressort policier pour rendre concrète une 
mfrontation philosophique et abstraite. 


r cela il se servira d’un couple d’amoureux introduit 


ique hymne à l’Amour. Il mobilisera une jeune 
viétique, opportunément torturée par des doutes quant 
sa mission, pour démasquer un faux jésuite délégué 
le Parti. ; 

fera entrer au bon moment un prélat qu’il gardait 


a 


Enfin, Diego Fabbri crée un suspense presque permanent 


France-Soir : 


ste à temps pour provoquer chez le Père Hudson un 


ELA be ci? Ÿ 4. ner : FAP RSS 


« Ni les jésuites d’'Hochwälder, ni ceux de Diego Fabbri ne sont copie rigoureusement conforme de ceux que nous 
connaissons ou que les documents permettraient de restituer exactement. .Le Théâtre n’est pas une annexe des Archives 
nationales. Nous lui demandons de nous distraire, de nous faire réfléchir, de nous corriger par le rire ou de nous … 
exalter. Il suffit que ses personnages soient des hommes en qui nous retrouvons, même grossis ou atténués, nos 
problèmes, nos angoisses, nos drames. Il n’est pas douteux que Diego Fabbri, dans Le Signe du feu comme dans Procès 

à Jésus, porte à la scène des interrogations qui tourmentent nos contemporains. » / 


Ainsi s'exprime le R. P. Michel Riquet dans Le Figaro. Qu’y ajouter ? Sinon que le public du Théâtre Hébertot réserve 
_ au Signe du Feu le même accueil qu’à la précédente pièce de Diego Fabbri, Procès à Jésus (1). 3 


ET LA CRITIQUE 


dans sa manche et qui s'en vient apporter la seule note 4 
L 


qui manquait. Celle de la souplesse diplomatique romaine 
et vaticane. («Le Pape, c’est des bureaux», disait un 
jour Dorgelès.) 


en faisant circuler dans l’hôtel un étrange directeur et 
son adjoint. Lesquels s’avéreront être Ignace de Loyola è 
et saint François-Xavier. - “4 
Préoccupés par leurs querelles, les disciples d’aujourd'hui 4 
n'auront point su le reconnaître et respirer le parfum de 
leur grâce. - . 
L'’échafaudage parfois trop élaboré de la pièce disparaît 
d’ailleurs lorsqu'on revoit cette pièce à l’envers. L 
On en découvre alors les véritables richesses qui nous 1 

| 

» 


avaient échappé. Le choix par Ignace des trois militants 
les plus ardents. La ruse employée par lui afin de 
sauvegarder un de ses fils menacés. Les symboles s’es- 
tompent. La parabole prend toute sa force. Et l’on . 
oublie le prêche inaugural. Un spectacle de qualité. 
Une œuvre de méditation. | 
Paris-Presse F 


JEAN-JACQUES GAUTIER 
Une très intelligente réalisation scénique 


Autrement dit et en résumé, un dessin souvent plus 
simple, un argument plus linéaire, un tout petit peu 
moins de torsion, nous convaincrait davantage et nous 
laisserait pénétrer dans cette rêverie classique et mesu- 
rée qu’apprécient les Français après qu’on les a fait 
penser. | | 
Techniquement, c’est une des très belles, très bonnes et 
très intelligentes réalisations scéniques qu'’ait élaborées 
Marcelle Tassencourt. 


Le décor subtil, translucide ct polyvalent de Jacques 
Marillier est remarquable. . 


Les acteurs sont merveilleusement choisis en fonction 
de leur physique et ils jouent d’excellente façon. 
Le Figaro 
MARCELLE CAPRON : - 3 
Une adaptation qui flambe 


L'adaptation de Thierry Maulnier et de Costa du Rels 
nous prouve que, sur eux, le propos de l’auteur a porté. 


Ils l’ont faite, cela se sent, avec amour. Elle flambe. 


Elle éclate aussi, parfois, en étincelles amusantes. ’ 


L’intelligente, vigoureuse, ingénieuse mise en scène de 
Marcelle Tassencourt a, entre autres mérites, celui 
d’avoir réussi. sa distribution. Elle a choisi, avec sûreté, | 
les interprètes, su attribuer à chacun le rôle qui lu 
convient, depuis Lucien Nat qui donne sa gravité au 
directeur énigmatique, jusqu’à Nicole Kessel (l’Etran- 
gère) en passant par Pierre Peloux (le per _ 
Dominique Rozan, Pierre Tabard, Gordon Heath, Alain 
Mottet (ces messieurs les Jésuites) et Jacques Monod 
qui campe spirituellement le Monseigneur diplomate 
envoyé de Rome. A C : 


Quant au décor de Jacques Mariller, grâce à une 
matière qui clôt, en gardant de la pe il: nous 2 
permet de voir, extra et intra muros, les architectures 
et les lumières de Berlin la nuit, en même temps que 
ce qui se passe dans tout l’hôtel, ascenseurs, couloirs 
chambre contiguë, sans pour cela que nous quittions ui 
instant le principal lieu de l’action. C’est efficace | 
très adroit. dy £ 


) « Procès à Jésus» de Diego Fabbri, a été publié dans « L’Avant-Scène », n° 171 (2 NF. “ franco), Ps à 
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Marie-Louise Villiers 


les personnages 


durée : 30 minutes 


Gilles, un jeune homme, 25 ans 
Antoine, un jeune homme, 25 ans 


Lydie Raynaud 
Laurette, sa fille, 20 ans 
Résurrection, la bonne 


Jacqueline Maillan 


Micheline Bona 
Pierre Pernet 
Amédée 


présentation 


Pierre Peyrou : 


avec la R.T.F., pour cette première publication 


De nombreux auditeurs ayant réclamé l'édition de pièces brèves diffusées chaque LS 
semaine, le jeudi à 18 heures sur France II dans le cadre de la production de 
« Théâtre en mineur », nous avons choisi, en amicale collaboration 


« Ne dites pas Fontaine » de 


Marie-Louise Villiers. On sait que « Théâtre en mineur » est une émission drama- 
tique réservée aux jeunes de 15 à 20 ans. 


RAC 


le couvert est dressé pour quatre convives. 


La voix d'Antoine qui se rapproche peu à peu. 


ANTOINE, appelant. Laurette !. Laurette! Laurette! (A 
lui-même.) Je suis pourtant venu exprès à une 
heure et demie. Hélas ! dans cette maison on n'est 
jamais en retard. (Appelant.) Laurette, quelqu'un! 
(A lui-même.) Personne. Incroyable. Bonne maison 
pour les cambrioleurs. La porte ouverte, on entre, 
on sort, on sort, on entre, personne. (Appelant.) 
Madame Raynaud! (A lui-même.) La table est 
mise, quatre couverts, certainement on m'attend, 
ou alors quelqu'un d'autre. (Appelant.) Laurette, 
Laurette ! (Un temps, à lui-même.) Rien, et pas de 
femme de chambre, où est-elle donc passée ? 
(Appelant.) Madame Raynaud ! 


LYDIE, arrivant en robe de chambre. Qu'est-ce qu'il 
y a, le feu ? Pourquoi me réveille-t-on si tôt ? Qui 
fait tout ce bruit ? Qu'est-ce que vous faites-là, 
- Antoine ? 


ANTOINE. Madame, je suis navré, 
heure et demie. 


LYpiE. Quelle horreur, et Raymond a exigé qu'on 
Pa « . V . , 

déjeune à une heure juste, pour une fois. Ah ! c'est 

vrai, vous venez déjeuner, Laurette me l'avait dit. 


ANTOINE. Je pense que Monsieur Raynaud n'est pas 
éncore là, Madame. Personne ne m'a répondu, 
personne ne m'a ouvert. 


Lyp1E. Comment êtes-vous donc entré ? Ah oui ! c’est 
vrai, j'avais dit qu'on laisse ouvert à cause du 
chat, qui est très nerveux ces jours-ci. Comme 
nous sommes au rez-de-chaussée, il fait un petit 
tour dans la cour, puis il rentre, calmé. Je crois 
qu’il fait de la claustrophobie. Il n’a jamais voulu 


mais il est une 


à _ se marier, Je voulais l'envoyer chez le psycha- 


 nalyste, Raymond ne l'a pas permis. 


ANTOINE. Le psychanalyste pour. pour un chat! 


Lypie. Mais pour tout le monde, tout le monde, mon … 


Monique Martial 
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Une grande pièce à trois fenêtres, ouvrant sur un jardin. Meubles anciens. Devant € 
une cheminée XVI, sur une table de bridge dissimulée par une nappe élégante, 


L 4e es. "2 


garçon. Nous en avons tous besoin et Spinoza est 


un chat très particulier, qui a une nature tour- 


mentée, fermée, il garde tout pour lui. Je l'ai tout : 
de même envoyé chez un psychiatre, notez, mais 
les tranquillisants ne lui réussissent pas. En vérité, 


je crois que Spinoza aurait dû naître chien 
(Criant.) Résurrection ! Résurrection ! : 


ANTOINE, inquiet. Qu’'y a-t-il? Vous êtes souffrante, 
Madame ? 

LYDIE, calme. Non, pourquoi ? 

ANTOINE. Ah! je. je croyais ce cri! 

LYpIE. Quel cri? 


ANTOINE. Résurrection. 


L 
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LypiE. C’est ma nouvelle femme de chambre espa- … 


gnole. Il paraît que c’est un prénom très courant 


en Espagne. J'ai bien essayé de le changer, mais 


elle a pleuré. (Criant.) Résurrection ! (D'une voix 


normale.) Pourvu qu'elle ne soit pas retournée en 


Espagne, sans prévenir. Elles me font toujours ça, 
quand il y a du monde. Il est vrai que nous avons 
du monde tous les jours. Un hôtel, prétend Résur- 
rection. C’est que j'aime, autour de moi, la gaieté, 
la jeunesse, le mouvement ; 
pourquoi Laurette se plaît tellement chez ses 
parents qu'elle refuse d’en sortir. 


ANTOINE, nerveux. Où est-elle, Laurette, je pensais la 
trouver en arrivant. À cette heure-ci, d’habitude, 
elle est rentrée. 


et c’est d’ailleurs 


LyDiE, jouant la surprise. C'est vrai, où est-elle ? Vous 


savez, Laurette est comme moi, toujours en retard. 
Mon Dieu, que je suis bête, je vous demande 


sx Pl 


Eh ST eh oui | je vais vous É Srte Mao 
ou! je vous demande pardon, c'est la .seule 
manière d'appeler Spinoza, il ne comprend pas 


le langage humain. Au fond, il est xénophobe, sa : 


mère était anglaise, vous savez que les Anglais, 
par principe, n’apprennent jamais les langues étran- 

r gères. Ah! le voilà, vous voyez comme il a l'air 
déprimé. Pauvre Spinoza. 


NTOINE. Madame, je crois que je suis venu encore 
beaucoup trop tôt. 
XDIE. On est toujours trop tôt, rien n'est si urgent, 
De, plus on se presse, plus vite la vie passe. Et moi, 
Ke j'aime la vie, j'aime chaque seconde, je ne suis 
_ jamais à une heure ni à deux heures près, et ma 
3 fille est comme moi. 


ANTOINE, Hélas ! Madame, je le sais. Depuis trois ans 
_ que j'attends son consentement. 


LYDIE. Ah! ah oui! c'est vrai Ça, c'est vrai, c'est 


vous remarqué ? Ce n'est pas un costume, vous 
en conviendrez, pour une conversation sérieuse. 
_ Laurette m'avait priée de vous recevoir, si elle 
était en retard, et comme elle avait l'intention 
d’être en retard, j'avais moi, l'intention d'être 
exacte. Mais vous voyez, mes bonnes résolutions !.…. 
_ Je n’ai pas de volonté. Pauvre Laurette, elle a une 
bien mauvaise hérédité. Ah! ce ne sera pas une 

_ bonne maîtresse de maison. 


NTOINE, troublé. Actuellement, Madame, les choses 
ont beaucoup changé, on est moins. enfin on est 
. plus. 
LYDIE, gentille. Qu'est- -ce que vous me racontez, mon 
_ petit, est-ce qu’on est plus ou est-ce qu on est 
moins. ? Je suis pour la précision, moi, sinon 
_ pour l'exactitude. 


ne que le filet dans lequel on risque de ramener 
e idée. Hélas! on fait rarement des pêches 
fraculeuses Mais je parle, je parle. Mon pauvre 


devez avoir du mal à me suivre, et Laurette, 
tte qui a un si beau cerveau, une conversa- 


en Qu’ est-ce qu’ une bonne épouse, HE 
mous? 


,: ACER ; 
A OI IE. de: ne mange pas d'œufs. 


SE LES c'est très ennuyeux, il y,en a peut-é -être 


Sans importance, Madame. Ce n'est pas 
manger que je viens. + 
votre âge, c’est anormal de ne pas avoir faim. 
J'ai eu. Mais comme il est 2 heures moins 


mourrez. Si vous épousez es vous mourrez. 
12 Fa Et si je ne l'épouse pas, je ne vivrai 


ss b 
trop, hélas! Regardez | son père, physiquement | 
 rette, c’est son père et Raymond a pris un ven 
Elle est trop maigre, mais elle sera trop. gros 
dans quinze ans. 


ANTOINE. En résumé, Madame, si nous nous marions 
votre fille et moi, d'abord elle sera eue puis, 
par la suite, obèse. ' “À 


LYDIE, riant. Ha! ha! ha! que vous êtes bête! 


ANTOINE. Laurette doit-elle rentrer pour ce déjeuner, 
ou bien s'est-elle, au contraire, arrangée pour ne 
pas me rencontrer aujourd'hui ? 


Lyp1E. En voilà une idée! Vraiment vous ne la con-. 
naissez pas, cette enfant. Elle assume, Laurette 
assume toujours. Si c'est oui, c'est oui, non, c'est 
non. 


ANTOINE. Ce n'est, pour moi, ni l'un ni l'autre Sa. 


réponse habituelle est : ne me pressez pas. 
LypIE. Oui, oui, elle a toujours dit ça à tout le 
monde. e MER 
ANTOINE, choqué. Comment à tout le monde ? 


LyDIE, volubile. Laurette a beaucoup de succès. Je 
n'ai cessé depuis qu elle a quinze ans, et elle en 
a vingt à présent, je n'ai cessé d'envoyer chez le 
psychanalyste les garçons qu’elle a refusés. Heureu- 
sement, depuis que la fixation obessionnielle et la 
dépression nerveuse ont remplacé le chagrin 
d'amour, tout est arrangé. On guérit vite de ce 
mal qui passait autrefois pour tenace ou même 
incurable. Voyez-vous, Antoine, et c’est pour votre. 
bien ce que je vous dis là, vous avez une vision 
_un peu arriérée de la vie. Vous êtes trop senti- 
mental. Est-ce qu'on attend une fille trois ans? 
Vous êtes un cas. Dites-vous que ce que vous 
prenez pour un sentiment, celui de l'amour, n’est 

- qu'uné névrose qui doit et peut se soigner. Même 


si Laurette vous épouse, il vous faut d'abord guérir. 


…+ Elle ne peut pas épouser un malade. Vous n'avez 
pas d'appétit, vous avez un estomac névrotique, 
réglé artificiellement sur les aiguilles d’une montre, 
vous manquez d’'animalité, vous êtes un refoulé 
inconscient de l'être. Laurette ne peut vous épou- 
ser qu'après votre guérison totale. Je vais vous 
donner l'adresse. - 


ANTOINE. Non, Madame. 


LYbre. Comment non ? 

ANTOINE. J'aime mon mal, comme dit une chanson du. 
Moyen Age, et j'en veux mourir ajoute la chanson ; 
moi j'en veux vivre. Il me plaît de souffrir pour 

«Laurette, d'attendre Laurette, ét même s'il le faut, “5 
de regretter Laurette. Je n'irai pas faire soigner ce 

‘que je considère comme ma bonne santé, pour . 
en faire une bonne maladie. Mais pour aujourd’hui, 
j'ai ma dose. Dites à Laurette que je veux bien 


heures un déjeuner. Et mes hommages à Résurrec- 
tion. Au revoir, Madame, ou peut- -être adieu. 


Lypre. C'est incroyable. Vous voulez souffrir, alors 
que le docteur Luce Berger, mon psychanalyste, | 4 
vous enlèverait votre peine comme une dent de 
_ sagesse. PM 

ANTOINE. Ma peine Fe mon amour étant inséparabl 
. je tiens trop aux deux pour renoncer à l’une 
à l’autre. Dites à Laurette que, malgré ses défauts 


tout vous re. » ; 


_ ANTOINE. Il y à donc autre chose ? 


FT A 


SG 4 Dee 


ee La vraie raison du refus de Laurette. 


Lys. Mais in W2 a pas de refus à proprement parler, 
* Sent y a. un retrait. Laurette est une enfant. Com- 
à ment vous dire. elle a l'angoisse de l'argent. 


k * ANTOINE. Justement, Madame, si quelqu'un peut la 
LE rassurer à cet égard, c'est moi. Mon père touche 


LME pièce de musée. 

XDIE, Vous ne m'avez pas comprise, oh! je suis 
_ triste. Laurette ne supporte pas l'argent, bien au 

contraire. Si demain vous étiez ruiné, vous auriez 
peut-être une chance. 


ANTOINE. Si j'en étais sûr, Madame, je courrais le 

+ risque, mais si je perdais à la fois Laurette et tous 
les biens terrestres, je ne pourrais même plus 
tenter de me consoler en changeant ma Porsche 
contre une Ferrari. Alors que me resterait-il ? 


DIE, Ah! vous riez, vous ne me croyez pas. Tâchez 
de comprendre. Laurette est une nature d'élite, elle 
aimerait protéger un homme, se sacrifier à lui, 
tout faire pour lui. ' 


: ANTOINE. Sauf des œufs à la coque. 


£ LD. Oui, oui, pas la cuisine, bien sûr, elle n'aime pas 
‘la cuisine, 

E. + ANTOINE. Mais elle aime la couture peut- -être, ou le 
Ho n repassage ? 

_ LypiE. Horreur, elle a horreur de ça. Elle ne sait rien 
faire, d’ailleurs que penser. Mais comme elle 
pense! C’est un grand philosophe que Laurette. 
L'agrégation, - elle l'aura dans six mois, peut-être. 
Et vous voudriez que cette fille-là épouse vos 
millions et renonce à son cerveau! La pensée 


meurt au seuil des palais. C’est de moi, ça. Laurette . 


me l'a dit encore ce matin. Au-dessus d’une 
certaine somme, elle ne pourrait plus penser. 
Oubliez-la, oubliez-la, seul ou avec l'aide du 
docteur Luce-Berger. 


: ANTOINE. Non,. Madame, ni seul ni autrement, après 
_ ma fausse sortie voici la vraie. Quelle comédie ! 
Au revoir. 
(Bruit de porte.) 
_ LAURETTE, entrant. Mamy, maman, ç'a été dur, pauvre 
__ Mamy. L 
_ Lypie. Oh toi! Alors tu étais rentrée ! Denis combien 
. de temps et comment ? 


LAURETTE. Par le service, il y a un anart d'heure. 
LyprE. Tu as écouté ? 


; | LAURETTE. J'ai entendu. Tu as été merveilleuse, et lui, 
quel âne ! Avec ses millions et ses voitures et son 
amour et son mariage, qu'il aille au diable! Je 
t'aime tant : et papa, voilà un homme! Je suis si 

_ heureuse avec vous. Qu'est-ce qu'ils ont tous à 
_ vouloir m’épouser. (Riant aux éclats.) Ah! ha! ha! 
_ moi si maigre! 


IE, Ouais, il fallait bien que je te trouve des 


défauts. 
AURETTE, Est-ce que je suis vraiment si maigre ? 


< DIE, avec amour. Tu as la minceur des nymphes de 
ge _ Botticelli. 
LE Dose. Alors Je suis belle. 


LAURETTE. Oui, dans la cuisine quand je suis _ 
tout à l'heure. Elle faisait un poulet à la I 


peine si elle m'a vue... 

LypiE. C’est de la folie! Mais au mois n'est-elle 
repartie, sans prévenir, pour sa Castille nata 
comme celle qui l'a précédée. Heureusement 
ton père a le même retard que le poulet. Ah!1 


s'ils sont en retard, ils ont une raison. Et nous 
nous avons toujours tort. Pauvres femmes qu 


nous sommes ! 
« . ne 
LAURETTE. Et tu veux pourtant que je me marie. "4 
LypiE. Je le veux, sans le vouloir. Je veux te AGE SLA 
mais je veux que tu vives. : 


LAURETTE. Et vivre, c'est se marier. 


LypiE. Ce n’est pas tout à fait ça, mais. ne pas 
marier, c’est ne pas vivre. 


LAURETTE. Je ne comprends pas. 

LYpIE. Pour comprendre cela, il faut avoir vécu. 
LAURETTE. Que c'est compliqué, maman. 

LYDIE. Mais non, c’est très simple. Il n'y. a que deux 


forcément contente, mais si tu ne te maries p 
tu es fatalement mécontente à cinquante ans. Tu 
vois ? . * 

LAURETTE. Je vois. C’est très négatif cette affaire, 
pas très convaincant. 

Lyp1E. Ce pauvre Antoine était convaincant. Tu n 
pas voulu le voir. C’est le premier qui refuse le 
docteur Luce-Berger. Ça, crois-moi, c’est de l’amo 

LAURETTE. Il est donc très malade. RS 

LypiE. Ne dis pas de bêtises, il se porte à merve lle 

LAURETTE. Je crois que tu veux vraiment te débarras 
de moi. zÂ 

LYDIE, blaguant. J'aurais enfin une salle à mange 

LAURETTE. Que tu es méchante ! Sacrifier mon bonheur 
pour une salle à manger. Tu me regretterai bien, 
assise à une grande table, seule en face de papa, | 
dans ce qui fut ma chambre. 4 4 

LyDIE, pleurant. Oh! tais-toi, tais-toi, ma chér 

. me brises le cœur. Ne te marie pas, jamais. 
la vie nous mangerons tous les trois, au. sa 
sur la table de bridge, tous les trois. 59 

LAURETTE, avec élan. Maman chérie, quelle joie. 

(On sonne.) : 

LYDp1E, voix nouvelle. Ton père qui rentre à de 
heures et qui aura oublié ses clefs. L 
(Bruits de porte.) 

RESURRECTION. C’est oune senor, et lé poulet est prêt. 
Qu'est-ce qué yo fais, yo sers? D 

LAURETTE. Un senor ? Antoine peut-être, qui revient | 


LYD1E, rapide. Nous verrons. Servez le senor et faites. 
entrer le poulet. Oh ! pardon ! je veux dire. 


RESURRECTION, offensée. Y'ai compris, yo comprends 
le français ! (A la cantonade.) Senor, ici! 
(Bruits de porte.) 

LypiE. Monsieur. 


Gizes. Madame. Oh! je vous demande pardon, vous : 
_ n'avez pas fini de déjeuner. 


LYDIE. Das n'avons pas commencé. 


déjà ti ? 
LyDIE. 11 n’est pas encore rentré. 
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_ sieur, de ces détails sordidement matériels, mais 
_. il faut bien manger. 


_ GILLES. Il faut surtout manger bien, et cette volaille 
me paraît somptueusement odorante. 


 LAURETTE. Il y a quatre places à cette table, papa 
est en retard et le quatrième est absent, voulez- 
_ vous faire le quatrième ? 


A > GILLES. Je ne joue pas au bridge. 

_ LAURETTE. Je vous proposais un poulet. 

_  GrLcres. Merci, j'ai déjà maîtrisé un gigot, tout à 
34 l'heure. Je vais d’ailleurs vous laisser puisque 
M. Raynaud n'est pas là. 


4  LYDIE. Jamais, voyons, attendez-le, il reviendra, il 
_ revient toujours. C’est même extraordinaire comme 

les hommes reviennent toujours chez eux, même 
Br: les plus farfelus. Vous ne trouvez pas, Monsieur, 
“+ que c’est extraordinaire ? 


 Guxes, convaincu. Extraordinaire. 
_ LAURETTE, intéressée. Ah! vraiment, vous trouvez ? 


D Guuss. C'est le mariage, Mademoiselle. On rentre 
ES: pour manger et dormir, même quand on n’a plus 
__ rien à se dire, ce qui vient assez vite, ma foi, 
À quand on se voit tous les jours. 


; _ LAURETTE. Ah! Monsieur, vous êtes merveilleux. 
% Enfin, enfin... 

GILLES. Mademoiselle, votre approbation me touche, 
mais à quoi la dois-je ? 


LAURETTE. À votre admirable sincérité. Vous dites ce 
qu'aucun homme ne dit et ce que tous les hommes 
vivent. Ce dégoût d'un état qu'ils poursuivent à 
tout prix, et qu'ils haïssent sitôt qu’ils y sont 
_ parvenus. Le mariage est affreux, les maris sont 
atroces. Comment vous appelez-vous ? 
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GILLES. Le nom ou le prénom ? 

E is Offrez-moi le prénom, je ne voudrais pas 
du nom. 

GILLES. Gilles, dans ce cas, doit suffire. 

DIE. Gilles, c’est ravissant et vite dit. Il y a des 
noms si longs qu’on renonce à les dire, ou bien 
Ain qu” on les abrège et ce n'est + personne. C'est 
_ prodigieux ce qu’ un diminutif peut diminuer un 
_ homme! Vous épousez à dix-huit ans un Alexan- 
dre, très vite il devient Alec, quelques années 
encore et vous l’appelez Poupou, encore deux ou 
trois ans, vous ne l’appelez plus du tout. 


LAURETTE. Gilles, je n’ai jamais connu de Gilles avant. 


GILLES. C'est qu'ils sont rares, et que parmi les Gilles 
Lu: #2 suis un des plus rares. 

LyDis. Vous suivez, sans doute, les cours de mon mari ? 
| Gnuss. En effet, je suis un des élèves de M. Raynaud, 
pour qui j'ai la plus grande admiration. 

_ LAURETTE. N'est-ce pas que papa est merveilleux ? 
_ Quel homme, auprès de lui, ne cesse d’exister ? 
L + C'est un homme complet, on peut lui parler de 
__ n'importe quoi. 

- eh 

2e Et il n'éconte jamais. 


Fr 


Line. Je ne sais pas, je suis sa femme et, pour ma 
x Te je suis mariée avec un courant d'air. Quand 
Au le crois dans sa chambre, il est au salon; je 
veux l'y rejoindre, déjà il en est sorti, dix minutes 
4 plus tard je le retrouve dans son bureau, profon- 

é ément endormi. Une demi-heure après, il est 


qui : a du cœur. 
(Le téléphone sonne.) 

LYDIE, sur la sonnerie. Ça c'est le génie Gun télépho CE. 
qu'il a deux heures de retard, parfaitement jus A; 
fiées sûrement. Excusez-moi, je reviens. as, 
(Bruits de porte. La sonnerie s'arrête.) DES Ê 

LAURETTE. Vous êtes sûr, Gilles, que vous ne voulez 
pas de poulet ? +: 20 


GILLES. Pas plus de poulet que de marase +: 0 

LAURETTE. Ah ! 2 ’ ; #0 

GIELES ER ; 4 

LAURETTE. Que comptez-vous faire puisque vous serez 3 
libre ? 


‘ 


GILLES. Je suis libre d’abord de ne pas faire de projets. 
LAURETTE. Mais il faut bien vivre. 


Gi Les. Il faut vivre bien. Chaque moment a son prix ‘4 
. qu’il faut payer très cher si on veut le goûter. … 
Rien ne se vole, tout se paie, a dit Napoléon. 
J'assume ma liberté avec tous ses risques. Mais … 
je ne veux pas qu’un jour une femme ait le droit . 
de me parler cuisine, décoration, aménagement, : 
layette. Je ne veux pas qu’une femme ou une 
jeune fille me dise « Quand nous reverrons- À 
nous ? » Je n’en sais rien. Paris est grand et l’on 
peut tout attendre de ceux qu’on ne connaît pas. 
Chaque nouvelle rencontre est un nouveau voyage. 
J'habite l'hôtel et j'en change quand j'ai envie de ; 
changer de quartier. Quand je prends le train, si 
je suis debout, couché ou accroché au marche- 
4 
1 


& 
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pied, aucune sollicitude n'a le droit de me dire : 
« Chéri, tu vas tomber » ou bien « demain tu seras 
fatigué ». Je suis libre, libre. - 


LAURETTE. La belle affaire! Et que faites-vous, tout 
bien pesé, de cette immense liberté ? Vous suivez 
régulièrement les cours de mon père et vous pré- … 
parez sans doute, comme plus d’un, quelque grande 
école, d’où vous sortirez pour entrer ailleurs. 


GILLES. Il faut bien faire quelque chose. 


à 1 "4 
LAURETTE, railleuse. Quelle chute de tension, pour un 
brillant explorateur des vingt arrondissements. | 


GILLES. On dirait, Mademoiselle, euh !.… quel est votre 
prénom ? (Comme à lui- même.) Oh! ça’ ne vaut 
même pas la peine, restons à Mademoiselle. On 
dirait que ma complète adhésion à toutes vos … 
idées ne vous satisfait pas. Je dis tout comme 
vous pourtant. Du bien de votre père et du mal du 
mariage. £ 


. e ; « - _. 
LAURETTE.. Oui, c’est vrai. Mais....mais.. | 1 
# . . LL 

GILLES, séducteur. Mais quoi ? 


LAURETTE. Etes-vous heureux ? Il ne me semble pas. 
Car, voyez-vous, moi, j'ai une excuse, je veux dire 
une raison de craindre. enfin de vouloir. de ne 
pas vouloir me marier. C'est que je suis heureuse 
et que je suis aimée par mes parents que se 
et que ma vie me plaît, que j'ai beaucoup à per- 
dre. Mais, au contraire, il me paraît que votre me 
liberté à vous n'est qu’une absence de toutes ces 
choses précieuses, une attente assez vide, assez 
vaine, de rien ; non la peur de perdre ce que vous 
possédez, mais la crainte d'être obligé de donner 
ce que vous ne possédez pas. 


GiLLESs. Le père est professeur . et la fille l’est aussi. ’ 
Mais pas de « Sociologie », Mademoiselle. Vs 
c'est plus subtil! 

LAURETTE, un peu confuse. ee avez raison ‘de k 
moquer de moi. 


GILLES. Fe ne me moque LR vous êtes adorabl 7 


sh 
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ES. A vous LE % 

JRETTE. Vous me plaisez à moitié. 

LES. Nous voici revenus au point de départ. Je 

_ ne suis pas plus avancé. M'épouseriez-vous ? 

AURETTE. C’est une demande ou une question ? 

GILLES. Commençons par une question. 

| LAURETTE. Alors je reste entre les deux. Peut-être. 
GILLES. Qu'est-ce qui vous arrête ? 

:  LAURETTE. Vous êtes trop bien portant. 

GILLES. Un cas tragique, car c’est héréditaire et incu- 
rable. Nous mourons centenaires et même pas 
sourds. 

. LAURETTE. Les cœurs ne s'usent pas chez vous puis- 
qu’ils ne servent pas. 

GILLES. Et si vous MORE ce serait pour quel 
motif ? 

_ LAURETTE, lentement, détachant les syllabes. Dans 
l'espoir de vous rendre malade. 

© GILLES. Vous prendriez ce risque, que toujours, jus- 
qu'ici, vous avez refusé, pour un motif si peu 
solide ? 

 LAURETTE. Il ne m'en faudrait pas moins. 

_ GILLES. Ma parole, elle le ferait. 

LAURETTE. Est-ce une demande ? 

GiLLEs. Définitivement, c'était une question. Je n'ai 
pas, moi, la conversion aussi rapide que vous, 
Mademoiselle. Mais je me suis bien amusé, vous 
aurez été un court, mais charmant voyage, puisque 
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Le 
j'aime L je 
m' excusez auprès de Madame votre mère et de mon 
maître, votre père, si par aventure il rentrait tout 
de même. Adieu, Mademoiselle. : 
LAUREITE. Adieu, Gilles. 
(Bruits de porte.) 
LAURETTE, seule. Oh! le monstre, le monstre, et 
j'étais prête en un quart d’heure à dire oui à © 
petit muüfle prétentieux. Et pourquoi? Parce qu 
est mufle et prétentieux, tout simplement. (ER 
pleure.) : 
LyDIE, entrant. Qu'est-ce qu'il y, ma Laurette, mon. r 
pitchoun, mon chaton, qu'est-ce qu 11 y'a 20e 
rentrer, ton papa, dans dix minutes il sera là et. 
le poulet sera froid. Tout va bien, ne pleure pas. 
Spinoza ! Cet animal ne me laissera pas un fau- 
teuil, et. l’autre animal, où est-il, ce Gilles ? 


LAURETTE. Il est parti. 
Lypie. Tant mieux, c'était un petit poisson froid, il 


1 


ne me plaisait pas, ce gars-là. # 

(On sonne.) ‘ me” 
Lyp1E. Qui va là? : 
RESURRECTION, arrivant. Senor Antonio. | 3 


LAURETTE, éperdue. Antoine ! 
ANTOINE, éperdu. Laurette, tu pleures ? «3 
LAURETTE, affirmant. Je pleure. F4 


LYDIE, Mmi-figue, mi-raisin. C'est qu’elle craignait sans > 
doute que vous ne reveniez plus. xt 


ANTOINE, ravi. Est-ce possible, Laurette, tu pleures à 
cause de moi ? 

LAURETTE. Presque, Antoine. 

ANTOINE. Alors, c’est oui, enfin ? Er, 


LAURETTE, petite voix. C'est oui, déjà. Vous m'avez lais- = 
sée seule et le monde est méchant. FE 


ANTOINE, avec passion. Ma Laurette ! 
LAURETTE, gentille. Mon Tony! < 0 
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Les comédies consacrées à l’Argent sont rares. 
Turcaret, d’Alain-René Lesage, qui fut créé par 
la Comédie-Française le 14 février 1709, est la 
première et (sans doute) la meilleure d’entre elles. 
En la ressuscitant sur la scène du T.N.P., Jean: 
Vilar a mis la main sur une «pièce d’argent »… 
qui vaut son pesant d'or ! Une fois de plus, à 
Chaillot, la réussite est complète. 


Pourtant, l’on ne peut rêver plus belle collection 
de coquins que celle rassemblée par l’auteur dans 
—._ Je salon de la baronne. Seul l'intérêt les pousse 


+ 

“._ et le meilleur résumé de l’action est donné par 
… Frontin, le valet effronté, quand il explique à 
—_ Lisette, sa digne complice, sa... ligne de conduite : 
R « Nous plumons une coquette ; la coquette mange 
un homme d’affaires ; l’homme d'affaires en pille 
He. d’äutres : cela fait un ricochet de fourberies le 
… plus plaisant du monde. » Et tout ce joli monde 
… termine en prison ou ruiné — ce qui, en défini- 
—…._ tive, est moral —, sauf Frontin qui, après avoir 
…. tiré les ficelles, tirera les marrons du feu et 
k s’annoncera comme un nouveau Turcaret. Mais, 


comme celle du « traitant » ridicule berné par la 
baronne, sa chute future est, également, prévisible. 
Tout est bien qui finit mal. 


Robert Hirsch joue ‘‘Britannicus ” 


Comédien aussi doué que déconcertant, Robert 
Hirsch jouait, surtout, à la Comédie-Française, les 
personnages burlesques du répertoire comique, 
… de Scapin au Dindon. Il y jouait, aussi, les enfants 
…._ terribles et les mauvais coucheurs. Dans les cou- 
(4 lisses, cette fois. Après avoir protesté violemment 
. contre les intentions de M. Malraux de remettre 
en honneur la tragédie classique, le voici, aujour- 
d’hui, interprétant Néron dans Britannicus. Con- 
version éclatante car si, comme on pouvait S'Y 
attendre, Robert Hirsch s’y montre merveilleux, 
il justifie ainsi — conséquence inattendue — la 
position du ministre des Affaires Culturelles... 


C’est que Britannicus est une œuvre admirable et 
les souvenirs scolaires n’arrivent pas à l’éventer. 
Certes, la vision de Néron que nous offre Robert 
Hirsch surprendrait fort Racine. Le fait que la 
…_ tragédie classique puisse donner lieu à une inter- 
nm prétation « nouvelle vague » est la preuve même 
de sa pérennité. En effet, le Néron de Robert 
Hirsch est un homme torturé par la révélation. 
de sa puissance et celle de l'amour qu’il porte à 
_ Junie. Cette double révélation libère le jeune 
fauve qui sommeillait jusque-là chez ce prince 
_bieh élevé, trop soumis à l’autorité d’une mère 
… abusive et à l'influence des conseillers austères 
qu’elle avait eu l’astuce de placer auprès de lui. 
. Avec Robert Hirsch, Néron se défoule. Il bondit, 
sort ses griffes, les rentre pour amadouer ses: 
adversaires, ruse, ronronne, courbe l’échine et, 
usquement, frappe et détruit. C’est le félin qui 
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" Turcaret’’ d'Alain-René Lesage (T.N.P.) 


DRAMATIQUE, PAR ANDRÉ CAMP 


Malgré ses conclusions amères, Turcaret est une 
alerte comédie avec son dialogue vif, ses rebon- 
dissements, ses personnages secondaires pittores- 
ques (comme M. Rafle, sinistre « corbeau », ou 
M. Furet, huissier à verge décati), son imperti- 
nence vis-à-vis des puissants, sa franche gaieté. 
Avec Turcaret, Lesage se trouve bien à sa place, 
entre Molière et Beaumarchais. 


* 


Pour illustrer cette percutante comédie de mœurs 
bourgeoises, Jean Vilar a eu l'heureuse idée d’en 
demander la musique de scène au maître du jazz, 
Duke Ellington. Dans le piquant décor d'un 
xvin® siècle de fantaisie, dû à Gustave Singier, 
cette musique, volontairement anachronique, sou- 
ligne avec esprit l'actualité de la satire. Christiane 
Minazzoli est une baronne à damner tous les gre- 
dins, Dominique Paturel est un Frontin cynique 
qui préfigure Rastignac. Mais, une fois de plus, 
dans le rôle de Turcaret, fantoche grandiose aux 
réactions pitoyables, Georges Wilson s'affirme 
comme un des tout premiers comédiens de notre 
époque. Décidément, la cuvée T.N.P. 1960-1961 
s'avère remarquable ! 


(Comédie Francaise) 


halète, grimace, hurle à la vie, hurle à l'amour, 
hurle à la mort et se déchire avec frénésie. 
Spectacle étonnant, spectacle hallucinant. 


A côté de ce Néron dominateur, j'ai trouvé les 
autres interprètes un peu ternes, un peu effacés. 
Même Annie Ducaux qui, elle aussi changeant 
d'emploi, s’essayait dans le rôle d’Agrippine. Si 
elle en avait l'allure impériale, il lui manquait 
cette volonté farouche et implacable qui carac- 
térisait la fille de Germanicus. La mise en scène 
de Michel Vitold, abusant un peu des contorsions 
sur le sol et les. marches d’escalier, m’a paru, 
de son côté, trop discrète en face de la présence 
envahissante de Néron. Ceci dit, quelle grande 
pièce et quel grand acteur ! 


À 


Un mot encore, pour signaler la charmante ver- 
sion de la comédie d’Aristophane, Les Oiseaux, 
que nous proposent les marionnettes de Jean et 
Colette Roche au Théâtre Moderne (ex-Petit Théä- 
tre de Paris). Mème si vous n’y retrouvez pas le 
texte grec du comique athénien, allez-y. Vous y 
trouverez, de toutes façons, une fantaisie ailée, 
une poésie aérienne que, seules, des marionnettes 
peuvent donner à des personnages volants. Les 
Oiseaux de Jean et Colette Roche ont de la grâce 
et de l'esprit jusqu’au bout des pattes. Volez les 
voir. 
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D LE REPAS DES FAUNE 


de Vahé Katcha Kia ere 4 


M ; «“« Le repas des fauves » Brigitte Emanuelle Reim 

a été créé le 16 juin 1960 ” Victor Roger Crouzet 

u ME dans le cadre du concours des Jeunes Compagnies Wilker Pierre Leproux 
Be et repris le 8 décembre 1960 ; ‘Jimacotte Jean-Paul Cisife 

L $ au Théâtre de l'Alliance Française Pierre Jean Kepel 

} < / dans une mise en scène d'André Charpak, Françoise Lucie Arnold EL. 

HN ; des décors de Georges Richar, Le docteur  acques Sommet | 

2 x avec une musique de Hændel et Boieldieu Le soldat Jean-Marc Isy 

- 7 et la distribution suivante : Kaubach André Charpak 1 

210 d 4 
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FR e vais raconter une histoire triste, une histoire à ne pas raconter, peut-être, car 

Le elle montre, en 1943, des Français qui ne se conduisent pas très bien : pas très bien 
ny devant le danger, pas très bien devant la mort, pas très bien surtout devant un 

Eu .. Allemand qui, cyniquement s'amuse à torturer, à pervertir, à désintégrer leurs cons- | 
+40 ciences ; pas très bien, enfin, devant nous, spectateurs impudiques. "* 
FA Une histoire à ne pas raconter, c'est bien ce que j’ai pensé avec indignation, je l’avoue, 3 
D -: au lever du rideau, le soir de la générale. J’avais tort. A « l’Alliance Française » 


le rire, et le meilleur, y est roi. L'histoire est atroce, mais le conte est du meilleur goût. 


Le récit ne peut pas donner une idée de cette prestidigitation scénique que l’humour le 
plus noir et le plus drôle anime. Voltaire eût aimé cette très philosophique, très 
cruelle, très humaine facétie.…, cette comédie... Hâtons-nous d’en rire, bien sûr; mais on 
rit. avec un petit frisson, parfois. 


est l'anniversaire de Brigitte. Brigitte et Victor : un couple jeune, délicieux, heu- 
reux de vivre. Heureux malgré la es qui rôde sous les fenêtres, les privations, 
les alertes; car c’est la guerre, la France, « l’occupation ». 


C’est l’anniversaire de Brigitte et tous les amis seronts là autour de la longue table 

bien servie malgré les difficultés de ravitaillement. Chacun apporte son cadeau. 

“e Wilker, le plus vieux, est arrivé le premier, offrant à Brigitte un collier de perles, 

une merveille; Wilker.fait du marché noir. Puis, les bras chargés de fleurs, de chocolat, 

DES de bouteilles et de tabac — tout ce qui est rare — voici Timacotte, l’architecte grand, 

, beau, solide; Pierre, cachant ses yeux mutilés, aveugles, derrière des lunettes noires — 

la guerre — ; et Françoise, désirable. On attend encore Robert, Robert i porte, par 

rincipe, l’Etoile Juive, et le docteur. Voici le docteur — sa femme malade est restée à 
a maison — mais on n’abandonne pas de si bons amis, un soir pareil. 


De. Un soir pareil! A peine Timacotte, sous les lazzis, se lève-t-il pour le compliment 
: d'usage que les sirènes hurlent, la D.C.A. tire, une explosion secoue l’immeuble. L’élec- 
tricité s’éteint. | ; 


#4 Quand la lumière revient, éclairant avec indécence la pâleur de chacun, Timacotte esta 
< terre, évanoui. Un lâche ? Ne nous hâtons pas de juger. 


On est à peine remis de ses émotions que, pan, pan, deux coups de feu dans la rue, des 
bruits de fuite et de poursuite, « schnell », « schnell », des ordres hurlés en allemand, 
une cavalcade dans l'escalier, de nouveau des hurlements teutons tout proches, des coups 
de bélier frappés à la porte. Il faut aller ouvrir. On n’en a pas le temps. La porte s’ouvre. 
Entrent un soldat, sa mitraillette prête à gicler, et sur ses talons, un officier, revolver 
‘ 3 5 “ “shit 
au poing. | ; : Je 
L'officier : « Deux des nôtres viennent d’être assassinés Le Reich allemand ne peu 
tolérer. pour 2 morts, 10 otages Cet immeuble en donnera 20, j'en ai déjà 18, v 
êtes 7, vous en donnerez 2; 2 seulement ! A vous de les choisir. » "Wu AMANES 
C'est ça l’arithmétique allemande. L'officier se retire. Le drame est noué, 
commence. L ACT Me 


de 


cier qui parle un rigoureux franç is — car il 


À 


vert, chez ses hôtes involontaires, une rarissime collection de papillons. 


d La collection l’intéresse ? D’une voix unanime on la lui offre. Il est trop pauvre pour” 
Vacquérir ? On la lui donne ! Oui, c’est cela. qu’il prenne la collection, qu’il s’en aille; 
les papillons sous le bras. 


lépidoptères pendant que les sept désigneront les deux. 


cet acide — la peur — les âmes de ces petits bourgeois français vont révéler de 
hideuses difformités. Ne pas faire la guerre, ignorer la guerre, ce serait trop facile. À 
chacun sa part. 


Les sept amis viennent de recevoir le ciel, ou plutôt l’enfer sur la tête. Que faire ? Tirer 
à la courte paille ? Horrible! Non, non, trouver un moyen d'échapper à l’abominable 
choix. Qui aura une idée ? Ils ont tous des idées; Wilker surtout (en vérité il n’en a 
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w’on se creuse un peu la cervelle). 
p 


comme otage volontaire. Si l'Allemand dit « non » le risque c’est la prison, au pire la 


non. 


Deuxième idée : noyer le poisson ; on va immédiatement inviter les amis, tous les amis. 
Plus on est de fous. Et puis, justice égale pour tous, et puis les risques seront mieux. 
partagés ! Pas de chance, malgré la folle tentation du vrai champagne et du vrai café, 
personne n’est libre, personne n’a envie : on est sept, pas un de plus, pas un de moins. 
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sonne. On peut s'être procuré du chocolat sans être l’amant d’un S.S. Mais le docteur 
se souvient d’avoir soigné la femme du colonel Ulbritch. Quelle reconnaissance doivent 
avoir envers le docteur, le colonel et sa femme ? C’est le moment d’en profiter. On télé- 
phone au colonel Ulbritch. Par chance, il est à l’a pareil. Sa femme ? Elle est morte. 
Le pauvre docteur sent la réprobation écraser ses frêles épaules. C’est bien à cause de lui 
qu’on est là. Pourquoi avoir tué la femme du colonel ? ; 


Vite Brigitte, vite votre harpe ! Brigitte joue de la harpe. Sept paires d’yeux guettent la 
porte qui va s’ouvrir sur un Kaubach attendri aux larmes. La porte reste close. 


{e Cinquième idée : l'apocalypse; elle est de Timacotte, c’est un homme d'action. Il faut - 
mettre le feu à la maison. Sauve qui peut, et la vie est sauve. Le grand rêve s’évanouit 
dans un peu de fumée. 


ec 


SEE ETSEETET ES 


« Deux otages. » 


lors commence l'enfer. Qui ? lui ou moi ? Pas moi! pas moi! 


Pas moi, pense et dit Wilker, le plus vieux et le mieux cramponné à la vie. Le plus 
rusé aussi, lui qui a triomphé de tous les traquenards de la vie et de la mort: la 
; misère, la maladie, la guerre et qui ne va pas se laisser prendre, bêtement, dans 
: cette ratière, alors qu’il y a de l’argent, le soleil, les femmes et le sucre au marché noir. 


; TE ES 


Pas moi, pense et dit Pierre qui n’a plus d’yeux mais qui veut vivre. Vivre dans le noir 
à quoi bon ? Vivre quand même, même dans le noir. Vivre! 


par rares ——— 
ü 


sont malades et que les malades ont besoin d’un médecin et que si on tue les médecins 
il n’y aura plus de médecins pour soigner les malades. 


| æ Pas moi, pense et dit Victor, parce qu’il vient de se marier avec Brigitte, parce que, il 
_ÉTR est obligé de faire une confidence, Brigitte est enceinte. Mais Brigitte n'est pas en- 
: ceinte ! Alors, elle est peut-être enceinte. Qui peut prouver le contraire ? Il se doit de 
3 ; conserver un père à son fils, un mari à sa femme, un directeur à sa librairie. Il a d’ail- 
: c | leurs caché, une fois, un résistant dans sa cave. 


Chacun pense et dit et des idées inavouables rôdent dans l’esprit de chacun et de tous. 
YŸ at-il des malades parmi nous ? Toi docteur, qui nous soignes : l'un de nous ne 
cache-t-il pas sous une apparence saine, un mal incurable ? Alors. Mais non, non, tous 
sont en bonne santé. Chuchoté : Et Timacotte, l’insensé qui est allé prendre un bain 
comme s’il se désintéressait du sort de ses amis, le sans-cœur, et Timacotte, ne serait-il 
_ pas juif ? Ce n’est pas qu’on le lui reprocherait, mais on voudrait bien savoir et puis, 
enfin, on sait bien que s’il y a la guerre c’est de la faute aux Juifs. Non ! Timacotte 


n’est pas juif. 
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otre culture — est de plus un entomologiste distingué. Il a décou- 


Mais l’Allemand a horreur du Sr Dans le salon il observera à loisir les charmants _ 


Deux otages seulement ! Et l’hauptman Kaubach savoure sa vengeance. Sous l’action de ù 


qu’une, mais bien tenace : ne pas être otage; tirer son épingle du jeu. Cela vaut bien 


Première idée : savoir pour prévoir; Pierre, l’aveugle, va faire semblant de se proposer 


déportation car que ferait le Grand Reich d’un déporté aveugle. Si l'Allemand dit « oui » 
c’est la mort, on n’a pas besoin d’y voir clair pour mourir. La réponse n’est ni oui, ni 


Troisième idée : l'intervention ; qui a des amis à la Gestapo ? Quelle question ! Per- 


+ 


PF 277 


Quatrième idée : la musique; le teuton, comme tous les teutons, doit aimer la musique. 


TRE RE A ET A 


Sixième idée : la tentation; corrompre l’Allemand. Qui de Françoise ou de Brigitte 

se dévouera ? Pour Françoise, c’est simple : même pour sauver sa vie, on ne couche 

pas avec un Allemand. C’est donc Brigitte qui se dévoue. Attente angoissée. La porte 
_ s'ouvre sur une Brigitte pâle, fermée, énigmatique. Sacrifice inutile; l'Allemand a dit : 
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Pas moi, pense et dit le docteur... parce que sa femme est malade, parce que les malades 


À _est sans. 

#) HS AbeS il a refusé. I est volontaire p | ù à 
Un de trouvé; à l’autre. Nine TA TN RUN Le EE .. FOR 
Chez Wilker, se réveillent à la fois Diteeste oise prescience des EN à et la 
volonté acharnée de survivre. Wilker donc commence sa campagne électorale : per- … 
suader l’autre. L'autre qui le sauvera lui, Wilker, du calvaire d’être otage. Ingénieux ! 
industrieux, Wilker qui connaît tous les tours et les ressorts des hommes. Il sait bien, - 


sa vie et sa fortune le prouvent, qu’on peut tout rêver, tout imaginer, tout proposer, tou 
faire accepter à un homme. Il n’y a pas de limite à l’odieux. 


Françoise. tu es femme. Tu risques moins que les autres. On hésite à deux fois à tuer 
une femme. Peut-être, si tu es volontaire, ne seras-tu que déportée. Voilà, voilà. Oui - 
l'argent peut tout. Avec l’argent on peut tout oser. Voilà, voilà. Tu as un frère au sana, À 
tu aimes bien ton frère, Françoise. Je te signe un chèque. Un très gros nie Pour 
lui. Ce sera pour lui. Voilà. 


On peut tout imaginer, tout proposer. Françoise demande à réfléchir. La mort pour 
Françoise ? Une vieille connaissance, son frère, sa mère, sa famille. déportés. 


Mais on peut tout proposer aux hommes, Wilker, tout sauf la mort, peut-être. 


La campagne électorale de Wilker : un mort pour ma vie, est un échec. Alors 2 
Wilker le vaincu, il ne reste plus qu’un pauvre vieux truc de prestidigitateur de oiré x 
Wilker se cache dans une grosse boîte, dans un vieux coffre. Passez muscade. L 


On ne disparaît pas aussi facilement. Et les autres ? Les autres, qu’en faites-vous ? Ils ont. 4 
tôt fait de découvrir Wilker. On ne triche pas avec la mort. 


Entre temps, tristement amusé par cette sordide et vaine agitation, Timacotte, avec un. 
sens exact du coup de théâtre, annonce qu’il n’est plus volontaire. Æ 


Deux otages, deux seulement ! à à 
: 2 


oilà la minute de vérité. Kurt Kaubach vient chercher ses victimes, Les deux heures 
sont passées. Qui ? et qui ? On ne laisse pas le temps à Kaubach de poser la question. 
A tour de rôle, chacun vient plaider pour sa vie. Quel régal pour Kaubach, le nazi 
la désintégration des consciences est totale, la pourriture parfaite ; la guerre psychtsss 
logique est de bonne guerre. a 


Il n s a que les femmes, têtues devant la mort comme de petites Antigones devant Créoha 
— c'est résistant, les femmes — pour sauver l’honneur de l’homme et Timacotte, Tima= … 
cotte douloureux et brave, acceptant, réclamant la mort pour ne pas mourir de dégoût. 
Mais LS pr se n’a pas encore parlé. Il parle :« Les assassins ont été retrouvés, vous êtes . 
libres ! ! » 7200 


Wilker a le mot de la fin... il faut tout oublier, on est des amis, quoi ? Mais sur la 
face nerveuse et au bord de l'hystérie des rescapés, la. panne d’électricité tombe # 
comme un verdict. re 


Lumière ! Etonnement ! La pièce n’est pas finie. On est au début du premier acte 
Tous sont autour de la table, Timacotte est à terre, évanoui : commotion due au bom- 
bardement. On le relève, on le réconforte. Il se PreRRe 

Il a rêvé cet horrible cauchemar. 


. Timacotte n’en croit pas ses yeux ; tous sont là, bien là, heureux de souhaiter l’anni- … 
versaire de Brigitte, heureux de voir Timacotte reprendre des couleurs, heureux de 
vivre. Tous si gentils, si généreux, si solidaires, si fraternels. Le dernier des invités, . 3 
_ lui-même, est arrivé pendant la panne; il porte l’étoile jaune sur le cœur; il a le visage 
de Kurt Kaubach. Ah ! les terribles contresens des rêves | 


Puis soudain, pan, pan, deux coups de feu dans la rue, des bruits” de fuite et de 
oursuite, « schnell », « schnell », des ordres hurlés en allemand, puis une cavalcade dans 
es escaliers, de nouveau des hurlements tudesques, des coups de bélier frappés à la 
porte. Une terreur panique qui fige les amis. dans l'attitude de la vie suites P 
a mort. 


Timacotte est pâle, Timacotte sait ce qi va se passer, Mais lui, Tee sera-t 
à la hauteur de son rôle. Il est difficile d’être deux fois un héros. 


Il faut aller ouvrir ; tout recommence ou plutôt tout commence. 


ette histoire, je vous le disais, est ste) Comment peut-elle faire rire ? Oui, L 
pendant deux heures. Le théâtre est plein de ruses.. 


Et puis, si je vous racontais Tartufe ? 


Philippe Dechartre 
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“ LE REPAS 
DES FAUVES ” 


DEUX OTAGES ! DEUX SEULEMENT ! CHOISISSEZ 
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QUI ? BRIGITTE... QUI ? LE DOCTEUR... QUI ? FRANÇOISE... 


CAUCHEMAR OÙ VRENRAIRIA Er 


TIMACOTTE OU PIERRE ? VICTOR OÙ WILKER ? 


ROBERT HIRSCH SE CONVERTIT A LA TRAGÉDIE. SON INTERPRÉTATION DE NÉRON, DANS 
€ BRITANNICUS », AUX CÔTÉS D'ANNIE DUCAUX, AGRIPPINE, A LA COMÉDIE-FRANÇAISE, DANS 
UNE MISE EN SCÈNE DE MICHEL VITOLD, EST UN ÉVÉNEMENT DE LA SAISON THÉATRALE... 


LE THÉATRE DE FRANCE REPREND A 
SON COMPTE € LE VIOL DE LUCRÈCE », 
D'ANDRÉ OBEY, QUI FIT LES BEAUX 
SOIRS, VOICI TRENTE ANS, DE LA 
COMPAGNIE DES QUINZE AU VIEUX- 
COLOMBIER. SIMONE VALÈRE, 
PATHÉTIQUE LUCRÈ IE, JUSTIFIE LES 
ÉGAREMENTS DE JEAN-LOUIS BARRAULT 


SPECTACLES 


DE PARIS 


{Photos Bernand.) 


EXCELLENTE RÉALISATION DE €'{URCARET », AU T.N.P., POUR LAQUELLE 
JEAN VILAR A DEMANDÉ A DUKE ELLINGTON UNE MUSIQUE... ORIGINALE. 
GEORGES WILSON, CHRISTIANE MINAZZOLI ET ROSY VARTE 
SONT LES INTERPRÈTES EN OR DE CETTE PI ÈCE D'ARGENT... 


Mon 
(Photos Bernand.) 


SPECTACLES 


DE 


PARIS (suite) 


ŒIRMA LA DOUCE»), LA PROTÉGÉE 
BÉNÉFIQUE D'ALEXANDRE BREFFORT ET 
MARGUERITE MONNOT, REVIENT AU 
THÉATRE GRAMONT D'OU ELLE PAR- 
TIT, VOICI QUELQUES ANNÉES, POUR 
CONQUÉRIR UNE GLOIRE MONDIALE. 
COLETTE RENARD, SA CRÉATRICE, Y RE- 
TROUVE L'AMOUR DE MICHEL ROUX... 
SOUS LE REGARD SATISFAIT DU 
MAITRE DES LIEUX, RENÉ DUPUY 


LES MARIONNETTES DE JEAN ET 
COLETTE ROCHE PRÉSENTENT UNE PIT- 
TORESQUE VERSION DES @ OISEAUX », 
D'ARISTOPHANE, AU THÉATRE MODERNE 
(PETIT THÉATRE DE PARIS) PLEINE DE 
FANTAISIE ET DE LÉGÈRETÉ... AÉRIENNE 


LA JEUNE ET SYMPATHIQUE COMPA- 
GNIE @LE VILLAGE » A QUITTÉ LE 
SIEN POUR VENIR AU  THÉATRE 
RECAMIER AVEC LE SPECTACLE QU'ELLE 
PROMÈNE A TRAVERS LA PROVINCE 
FRANÇAISE, FRANÇOISE FABRICE ET 
HENRI SAIGRE FORMENT LE COUPLE 
D'AMOUREUX DE &L'ÉCOLE DES MARIS » 


Page suivante : 


&LE LAC DES CYGNES », DE TCHAI- 
KOWSKI, EST DONNÉ POUR LA PREMIÈRE 
FOIS  INTÉGRALEMENT A  L'OPÉRA. 
C'EST LE CHORÉGRAPHE RUSSE VLA- 
DIMIR BOURMEISTER QUI EST VENU 
SPÉCIALEMENT DE MOSCOU POUR EN 
RÉGLER L'EXÉCUTION. UNE NOUVELLE 
RÉUSSITE A  L’ACTIF DE  NOTRE 
ACADÉMIE NATIONALE DE MUSIQUE 


(Photo Pic.) 
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LES COCHONS D'INDE, 

Yves Jamiaque. 

CHATEAU EN SUEDE, 
Françoise Sagan. 

LE MOBILE, 

Alexandre Rivemale 

LE MARIAGE 

DE MONSIEUR MISSISSIPPI, 
Friedrich Durrenmatt, 

PIEGE POUR UN HOMME SEUL, 
Robert Thomas. 

GENOUSIE, 

René de Obaldia, 

GOG ET MAGOG, 

Gabriel Arout, 

L'HOMME 

A L'OMBRELLE BLANCHE, 
Charles Charras, 
EX-NAPOLEON, 

Nino Frank - Paul Gilson. 
LA MARIEUSE, 

Thornton Wilder - Louis Ducreux. 
LE SEXE ET LE NEANT, 
Thierry Maulnier. 


DANS __LES __NUMEROS 


ENCORE DISPONIBLES : 


LONG VOYAGE VERS LA NUIT, 
Eugène O’Neil .- Pol Quentin, 


UN BARRAGE 
CONTRE LE PACIFIQUE, 
G. Serreau - Marguerite Duras, 


LA PETITE MOLIERE, 
Jean Anouilh - Roland Laudenbach, 


LE JOUEUR, 
André Charpak - Dostoïevski, 


L'EFFET GLAPION, 
Jacques Audiberti. 


VU DU PONT, 
Arthur Miller . Marcel Aymé. 


LA TETE DES AUTRES, 
Marcel Aÿymé. 


L'ANNÉE DU BAC, (1e 
José-André Lacour, k 
L'ETRANGERE DANS L'ILE, 
Georges Soria. 

DOUZE HOMMES EN COLERE, 
Reginald Rose - André Obey. 
VIRAGE DANGEREUX, 

J.-B. Priestley : Michel Arnaud. 
L'ANNIVERSAIRE, 

John Withing - C. Robson. 


HUMILIES ET OFFENSES, 
Dostoievski - André Charpak, 
PATATE, 

Marcel Achard. 

LA BRUNE QUE VOILA, 
Robert Lamoureux, 


PROCES A JESUS, 
Diego Fabbri - Thierry Maulnier. 


ROMANOFF ET JULIETTE, 
Peter Ustinov - M.-G, Sauvaion. 


LA MEGERE APPRIVOISEE, 
Jacques Audiberti. 


OURAGAN SUR LE CAINE, 
Herman Wook - José- André Lacour, ‘ 


LA FLEUR DES POIS, HENRI IV, 

Edouard Bourdet,. LE TIR CLARA, Lufgi Pirandello - M.-A. Comnène, 
BLAISE, Jean-Louis Roncoroni. L'ŒUF 
Claude Magnier. LA DESCENTE D'ORPHEE, Félicien Marceau, 

LA CERISAIE, Tennesse William -. R. Rouleau, VIRGINIE 


A.-P, Tchekov - Georges Neveux, 
UN GOUT DE MIEL, 

Shelagh Delaney. 

G. Arout - F. Mallet-Jorris. 

UN BEAU DIMANCHE 

DE SEPTEMBRE, 

Ugo Betti - Huguette Hatem. 


UNE SAGA, 
Hjalmar Bergmann. 


L'ETONNANT PENNYPACKER, 
Lian O'Brien - Roger-Ferdinand., 


LA BAGATELLE, 
Marcel Achard. 


TCHIN-TCHIN, 
François Billetdoux, 


LE JOURNAL DE ANNE FRANK, 
Hackett - Goodrich - Neveux, 


LES TROIS CHAPEAUX CLAQUE, 
Miguel Mihura - Hélène Duc, 


LES PORTES CLAQUENT, 
Michel Fermaud, 


Envoi franco : 


Michel André, 
COMME AVANT, 
MIEUX QU'AVANT, 
Luigi Pirandello - 
PRINTEMPS PERDUS, 
Paul Vandenberghe. 


M . -À, Comnène, 
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